民国十三年的秋天，来得比往年都早。

霍染记得那天早上，宋嘉鱼还赖在她床上不肯起来。她把被子蒙在头上，露出一截藕节似的小腿，霍染拽了拽被角，她就往里缩一缩。

“再睡一会儿。”闷闷的声音从被子里传出来。

“先生说今天要考功课。”霍染说。

宋嘉鱼把被子掀开一条缝，露出一只眼睛，眨巴眨巴地看着她：“姐姐替我考。”

霍染没忍住，笑了。

那是九月十六。霍染记得清清楚楚，因为那天晚上，一切都变了。

江晚睛是在午饭后把霍染叫到屋里的。

她坐在窗边，面前摊着一只藤条箱，里头整整齐齐叠着几件衣裳。听见脚步声，她抬起头来，冲霍染招招手：“阿染，来。”

霍染走过去，站在她面前。

江晚睛伸手把她拉近了些，替她理了理衣领。她的手指有点凉，动作却温柔。

“阿染，”她说，“晚上咱们出一趟门。”

霍染看着她，没问去哪。

江晚睛低头看着箱子里的衣裳，沉默了一会儿，忽然说：“这些年，你跟着我，委屈你了。”

霍染摇头：“没有。”

江晚睛笑了笑，伸手摸了摸她的脸。她的眼睛里有霍染看不懂的东西，像是水面的光，一闪一闪的。

“你是个好孩子。”她说，“往后，不管发生什么事，你都要记住，你是个好孩子。”

霍染心里忽然有点慌。

她不知道为什么要说这些话。她只是看着江晚睛，看见她眼眶有点红，却还是笑着。

“去吧，”江晚睛拍拍她的手，“去把小鱼叫来，我有话跟她说。”

霍染应了一声，转身往外走。

走到门口，她回头看了一眼。江晚睛还坐在窗边，阳光照在她身上，她的侧影好看得像一幅画。

霍染不知道，那是她最后一次看见这样的江晚睛。

那天晚上，月亮很圆。

霍染被江晚睛牵着手，走在一条陌生的巷子里。宋嘉鱼在另一边，被一个穿蓝布褂子的女人牵着。那女人是江晚睛身边的赵妈，跟了江晚睛许多年，最是信得过。

巷子很窄，两边是高高的墙，墙头上长着狗尾巴草，在月光下一摇一摇的。

“娘，咱们去哪？”宋嘉鱼问。

“去看外祖母。”江晚睛说。

宋嘉鱼眼睛一亮：“外祖母？我还没见过外祖母呢。”

江晚睛没说话，只是攥紧了霍染的手。

霍染感觉到她的手在发抖。她抬头看江晚睛，月光底下，江晚睛的脸白得像纸。

巷子越走越窄，越走越暗。霍染听见远处有嘈杂的人声，还有汽车喇叭的声音，隔着重重的墙，闷闷的，像隔着一层棉花。

走到巷子口，江晚睛忽然停下来。

巷子外是一条大街，街上人来人往，灯火通明。街对面停着几辆黄包车，车夫们蹲在车旁抽烟，烟雾在灯光里飘散。

江晚睛蹲下身，把霍染和宋嘉鱼都揽进怀里。

“听着，”她说，声音压得很低，“一会儿咱们过街，你们要紧紧跟着我，一步也不许落下。”

霍染点头。宋嘉鱼也点头。

江晚睛看着她们，眼眶忽然红了。她用力抱了抱两个孩子，然后在霍染额头上亲了一下，又在宋嘉鱼额头上亲了一下。

“走吧。”她站起来，一手牵着一个，往街对面走。

街上人很多。卖馄饨的挑着担子，热腾腾的蒸汽往上冒；卖糖葫芦的扛着草把子，红艳艳的山楂串成一串；还有卖花的姑娘，挽着篮子，娇声娇气地叫卖。

宋嘉鱼忍不住扭头去看。

就是这一扭头的工夫。

霍染只听见一声尖叫，然后是人群的惊呼声，再然后，她的手被猛地一拽，江晚睛把她拉到了一边。

一辆汽车从她们身边擦过去，带起一阵风，刮得她脸上生疼。

等霍染站稳，再回过头去，那根牵着宋嘉鱼的手，已经空了。

“小鱼！”江晚睛的声音尖得像刀子。

人群乱成一团。有人在喊，有人在跑，有人在骂那辆横冲直撞的汽车。霍染被人群挤得东倒西歪，她拼命踮起脚，拼命往四周看。

她看见江晚睛发了疯一样在人群里冲撞，看见她拉住一个人问，又推开另一个人找，看见她的头发散了，簪子掉了，脸上的妆全花了。

可是哪里都没有宋嘉鱼。

那个扎着两个小辫、笑起来眼睛弯弯的小姑娘，那个每天早上都要钻进她被窝、晚上非要挨着她睡的小姑娘，那个捉到萤火虫会捧在手心里、眼睛亮亮地说“姐姐它好漂亮”的小姑娘——

不见了。

霍染不知道自己是怎么回到巷子里的。

她只记得江晚睛拉着她，一条街一条街地找，一个人一个人地问。她们问了卖馄饨的老伯，问了拉黄包车的车夫，问了巡街的警察，问了路边蹲着的乞丐。

没有人看见。

没有人知道。

月亮渐渐升高，又渐渐西斜。街上的灯一盏一盏灭了，人渐渐少了，夜渐渐深了。

江晚睛还在找。

她走不动了，就扶着墙走。她喊不出声了，就哑着嗓子喊。她的鞋子磨破了，脚上起了血泡，每走一步，地上就印一个淡淡的血印子。

霍染跟在后面，不吭声地跟着。

天快亮的时候，江晚睛终于走不动了。

她靠着墙，一点一点滑下去，最后坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进去。

霍染站在她面前，不知道该说什么。

她从来没有见过这样的江晚睛。她认识的江晚睛，永远是温柔的、从容的、好看的，头发永远一丝不乱，衣裳永远熨得平平整整。

可是现在，她坐在地上，头发乱得像一蓬枯草，脸上又是泪又是灰，衣裳上沾满了泥。

霍染看着她，心里像被什么东西揪着，揪得生疼。

不知道过了多久，江晚睛抬起头来。

她的眼睛已经肿了，红得像要滴出血来。她看着霍染，看了很久很久，然后忽然伸出手，把霍染拉进怀里。

霍染被她抱着，感觉到她在发抖。整个人都在抖，像风里的树叶。

“阿染。”江晚睛的声音哑得不成样子，像是从嗓子眼里挤出来的。

霍染“嗯”了一声。

“小鱼她……”江晚睛说了这三个字，就说不下去了。她咬着嘴唇，咬得嘴唇都破了，血腥气飘进霍染鼻子里。

霍染没动。她让江晚睛抱着，感觉到有热热的液体滴在自己脖颈里。

江晚睛哭了。

那个永远温柔从容的江晚睛，那个在人前永远笑得好看的江晚睛，抱着她，哭得像个孩子。

“阿染，”江晚睛的声音断断续续的，哭腔浓得化不开，“小鱼她……怕是找不到了……”