霍染的心猛地一缩。

“这么久了……这么久了……”江晚睛哭得浑身发抖，“我找遍了……我找遍了……”

霍染的眼眶忽然热了。

她想起宋嘉鱼。想起她每天早上钻进自己被窝的样子，想起她理直气壮地说“书有我好看吗”的样子，想起她摔倒了不哭、却因为一件脏衣裳瘪嘴的样子，想起她凑过来亲自己一下、笑嘻嘻说“姐姐我喜欢你”的样子。

想起她捧着一只萤火虫，眼睛亮亮地说“姐姐它好漂亮”。

霍染的眼眶里，有什么东西滚下来。

她哭了。

她以为她不会哭的。她娘死的时候她没哭，被人带到霍公馆的时候她没哭，一个人睡在陌生屋子里的时候她没哭。可是现在，她哭了。

为宋嘉鱼哭。为那个不知道在哪里的、扎着两个小辫的小姑娘哭。

也为江晚睛哭。为这个抱着她、抖得像风里树叶的女人哭。

还为自己哭。为自己那个死去的娘哭，为自己那些没有掉下来的眼泪哭。

她不知道哭了多久。等她停下来的时候，天已经蒙蒙亮了。

江晚睛还抱着她，不哭了，只是发呆。

霍染动了动，从她怀里挣出来一点。她看着江晚睛，看见她眼睛空洞洞的，像两口枯井。

霍染伸出手，替她擦掉脸上的泪痕。

江晚睛慢慢转过头来，看着她。

“阿染。”她轻轻叫了一声。

“嗯。”

江晚睛看着她，看了很久很久。然后她忽然把霍染又抱进怀里，抱得比刚才还紧，像是怕她也丢了一样。

“阿染，”她哑着嗓子说，“我只有你了……”

霍染怔住了。

她听见江晚睛的声音在耳边响着，哑哑的，带着哭腔，却又有一种说不出的坚定。

“我只有你了。”江晚睛又说了一遍。

霍染的鼻子一酸，眼泪又涌上来。

她伸出手，抱住江晚睛的脖子。她的手臂细细的，短短的，抱不住江晚睛整个人。但她还是努力抱着，把脸埋在江晚睛肩窝里。

“娘。”她轻轻叫了一声。

这是她第一次叫“娘”。

江晚睛浑身一震。

“妹妹会回来的。”霍染说，声音闷闷的，却一字一字说得很清楚，“她会回来的。”

江晚睛没有说话。只是把她抱得更紧。

天渐渐亮了。

巷子里有早起的人经过，脚步声由远及近，又由近及远。远处传来卖早点的吆喝声，热腾腾的，和昨夜的混乱像是两个世界。

霍染和江晚睛还坐在墙根底下，抱着，不松手。

太阳升起来的时候，江晚睛终于动了。

她扶着墙慢慢站起来，把霍染也拉起来。她低头看着霍染，看了很久很久，然后伸出手，替她把散落的头发别到耳后。

“走吧。”她说，声音还是哑的，却稳了一些。

霍染点点头。

江晚睛牵着她的手，一步一步往巷子深处走。霍染回头看了一眼。

巷子口外，阳光照进来，亮晃晃的。街上的人渐渐多了，又是热热闹闹的一天。

可是那个扎着两个小辫的小姑娘，不在这热闹里。

霍染回过头，握紧了江晚睛的手。

她的手还是凉的。但霍染握着，不放开。

后来的日子，霍染常常做梦。

梦里宋嘉鱼还在。还是那间屋子，那张床。她睁开眼睛，就看见一个小小的影子站在床前，伸手碰她的头发。

“你是谁？”细细的声音问。

霍染想回答，可是张不开嘴。

然后那影子就散了。

她醒来，枕边是湿的。

江晚睛派人找了一年又一年。登报，贴告示，托人打听，去附近的每一个县城乡镇找。花光了积蓄，变卖了首饰，把能做的都做了。

可是没有消息。

霍染看着江晚睛一天天瘦下去，看着她的眼睛一天天亮不起来。有时候半夜醒来，霍染会听见隔壁屋里有细细的哭声。她就睁着眼，一直睁到天亮。

她什么都没说。

只是从那以后，她念书念得更狠了，学东西学得更快了。她不再需要先生教第二遍，不再让自己有一丝一毫的松懈。

因为江晚睛说，我只有你了。

霍染想，她要成为那个值得的人。

值得江晚睛把所有的希望都放在她身上。

民国十四年春天，霍染十四岁。

那天她放学回来，在门口遇见一个算命的瞎子。瞎子拉住她，枯瘦的手在她脸上摸了摸，忽然说了一句话：

“小阿囡，你命里有个劫，也是你命里的光。”

霍染愣了一愣。

她想再问，瞎子已经拄着拐杖走了，边走边唱：“萤火虫，萤火虫，飞到西来飞到东……”

霍染站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。

风里飘来槐花的香气，淡淡的，若有若无。

她忽然想起那年秋天，后院的萤火虫，和那个捧着一只萤火虫、眼睛亮亮的小姑娘。

霍染低下头，攥紧了手里的书。

她在心里说：小鱼，你在哪儿？

风没有回答。

只有槐花一片一片落下来，落在她肩上，落在她脚边。

那年宋嘉鱼十二岁。

没有人知道她在哪儿，没有人知道她过得好不好。

只有霍染记得，那个喜欢钻她被窝的小姑娘，笑起来眼睛弯弯的，像两弯月牙。

霍染等着。

等了一年又一年。