肖绥把面条咽下去，说：“妈妈，地下室的床太窄了。”

地下室那张床，他刚搬进来的时候，那张床还够大，他躺在上面能翻来翻去。现在他十二岁了，长高了不少。翻身的时候动作大一点，床就会晃，吱呀吱呀地响，有时候翻得太用力，床会往一边歪，像要翻过去。他每天晚上睡觉都小心翼翼，不敢乱动，怕一翻身就掉下去。

肖铃看着他的眼睛，沉默了两秒钟。

“在这里能有住的地方你就该知足了。”

肖绥看着妈妈。妈妈的表情没有变，还是笑着的。他的手放在膝盖上，手指修长，指甲涂着淡淡的粉色指甲油，他的手变了，变得好看了，不再像以前那样粗糙、干裂、指腹上永远有新的伤口。这双手现在不用洗碗了，不用擦地了，不用搓衣服了。这双手现在只需要端着红酒杯，挽着黎文龙的手臂，肖铃只用在客人面前优雅地点头微笑，不用再干脏活累活。

肖绥低下头，把筷子伸进碗里，捞起几根面条，放进嘴里，慢慢地嚼。面条已经有点坨了，粘在一起，嚼起来像一团没有味道的软泥。他没有说话，也没有再抬头看妈妈。

肖铃站起来，端着水杯走了。门关上的声音，很轻，很温柔，像一声叹息。

肖绥把碗里的面吃完了。他把汤也喝完了，端起碗，把碗和筷子放进水池里，拧开水龙头，冲了冲，把碗倒扣在架子上。他站在水池前面，手撑着台面，低着头，看着水流进下水道，打着旋，转了几圈，消失了。

他转过身，走出厨房，走进地下室。

地下室的通风很差。很差，差到夏天的夜晚，空气像一床湿透的棉被，沉甸甸地压在脸上，吸进去的每一口都是热的，都是湿的，都是带着霉味的。差到冬天的夜晚，冷空气从墙壁的裂缝里钻进来，从门缝里钻进来，钻进骨头里，钻进血液里，钻进梦里，让他梦见自己是一个被冻在冰里的蛇，动弹不得。

肖绥晚上睡觉基本不能关门。不是不想关，是关了之后空气就不流通了，像一个密封的罐子，人在里面睡一晚上，第二天早晨醒来的时候头会痛，太阳穴会突突地跳，嘴里会有一股铁锈味。所以他把门开着，开着一条缝，让外面的空气能流进来一点，哪怕外面的空气也不新鲜，但总比完全密封要好。

他侧着身，面朝门的方向。门缝里透进来一线光，银白色的，细细的，像一根针，刺在地板上。他看着那根针，看着它慢慢地移动，从地板的这一头移到那一头，移动的速度很慢，慢到他几乎察觉不到，但确实在移动，像时间本身。

妈妈知道这些。妈妈住在地下室的时候，也抱怨过通风不好，但那时候妈妈每天晚上都陪着他，两个人挤在一张行军床上，妈妈睡外面，他睡里面，妈妈的体温把被窝烘得很暖，暖到忘记了空气的潮湿。现在妈妈搬走了，搬到楼上的主卧去了。

当然，就算告诉妈妈也没用的。

肖绥把被子拉到下巴，被子的边角塞进脖子下面，堵住从门缝里灌进来的冷风。他闭着眼睛，在黑暗里听着自己的呼吸。他想起那条蛇。那条他十岁时在后花园看见的蛇。

在黑暗的草丛里穿行，留下一道弯弯曲曲的痕迹，天亮之后就看不见了。他在地下室里穿行，在走廊上穿行，在花园里穿行，在人群中穿行，不发出声音，不留痕迹，像一条蛇游过草丛，草叶晃了晃，然后恢复原样，没有人知道他来过。

肖绥在这个家就像一条蛇。

蛇住在阴暗潮湿的地方，蜷缩在石头缝里，不发出声音，不引人注意，偶尔从墙根游过去，看见的人会尖叫，会跳开，会拿石头砸它。但大多数时候，没有人看见它。被人忽略的、但确实活着的东西。

他住在地下室，无人关心，无人在意。早晨出门的时候没有人跟他说再见，晚上回来的时候没有人问他今天过得怎么样。他的存在感薄得像一张纸，风一吹就飘起来，飘到哪里算哪里，落在角落里，积上灰，没有人捡。周阿姨偶尔会多煮一碗面给他，放在厨房的角落里，喊一声“绥绥，吃饭了”，喊完了就走，不来不来确认他到底吃没吃。他吃了，把碗洗干净，倒扣在架子上。

比起在家，肖绥更喜欢在学校。

学校有朋友。朋友不会无视你。

肖绥成绩不错。他不算特别聪明，但是他记性很好。老师写在黑板上的字，他看一遍就能记住，那些公式，那些课文，那些英语单词，清清楚楚，明明白白。考试的时候，把自己记得的写下来填在卷子上，填完了，交上去，发下来的时候上面写着一个好看的分数。他看了看那个分数，没有什么感觉。分数就是分数，像地下室的墙壁上的水渍，它在那里，你知道它在那里，但你不觉得它有什么了不起。

君天渺就不行。

君天渺似乎很笨。不是一般的笨，让人想把他脑袋打开看看里面装的是什么。

肖绥用笔戳了戳他的后背，在本子上写了步骤，一步一步地，写得清清楚楚，推过去给他看。君天渺看了，点了点头，然后把步骤抄在自己的本子上，抄完以后抬起头，问了一句：“为什么要把这个移到那边去？”肖绥看着他，沉默了三秒钟，然后把笔拿回来，重新写了一遍，这次写得更细，再推过去。君天渺看了，又点了点头，说：“哦，原来是这样。”

第二天考试，同一道题，君天渺又写错了。

差点没把谢浔笑死：“渺渺，你脑子里装的都是什么啊？”

君天渺理直气壮地说：“饭。”

“就知道吃。”谢浔敲了一下君天渺的脑袋，“怪不得你哥天天揍你。”

课间十分钟三个人挤在花坛旁边你推我一下我推你一下。

推太用力了，肖绥会嗷一声叫出来。并不是谢浔他们没控制力气，只是恰好碰到肖绥身上的淤青。

谢浔拉住肖绥的袖子，看见肖绥胳膊上有一片淤青。

“绥哥，你又被打了？”

肖绥把袖子拉下来，笑着说：“没事的，一点点小伤而已。”

在黎家，黎闻馫对肖绥的欺负变本加厉了。

黎闻馫已经是一个成熟的alpha了。他的信息素浓烈到隔着几米远就能闻到，烈酒的味道，又苦又呛，像有什么东西在空气里烧着了一样。他的个子很高，比肖绥高出一个头还多，站在肖绥面前的时候，会突然伸出手来扇一巴掌。

肖绥都快习惯挨揍了。

习惯是一件很可怕的事情。第一次被扇巴掌的时候，他哭了，他捂着脸，眼泪从指缝间流出来，不知道自己做错了什么。后来被扇的次数多了，他就不哭了。不是因为不疼，是疼的，每一次都疼。

但是妈妈说“忍一忍”。

莫名其妙的一巴掌，莫名其妙的被骂。

有时候是在走廊上。肖绥从厨房端着一碗汤出来，黎闻馫从对面走过来，两个人擦肩而过的时候，黎闻馫突然伸手打掉了他手里的碗，碗摔在地上，碎成几瓣，汤洒了一地，溅到肖绥的裤腿上，烫在皮肤上。肖绥默默蹲下去捡碎片，黎闻馫站在旁边看着他，说了一句：“贱货。”

然后走了。留下肖绥蹲在那里，把碎片一片一片地捡起来，手指被碎片划了一下，血珠从指腹上渗出来。

欺负人是不需要理由的。

肖绥在花园里搬东西路过，黎闻馫走过来，踢了肖绥一脚。肖绥手里的垃圾袋洒了一地。肖绥从不反抗，因为没有用。

如果反抗的话——

肖绥试过推开黎闻馫，结果就是被抓着头发按进花园的水池里，脸泡在绿藻中，水呛进气管里。

黎闻馫说：“这是我家，别在这里碍眼。”

嗯，对，这是你家，我是老鼠。

妈妈知道吗？

肖绥想过这个问题。可能知道吧。妈妈每天在楼上走来走去，总能看到一些东西，听到一些东西。肖绥的脸上有时候带着伤，嘴角破了一块，眼角青了一团，妈妈不可能看不见。

有一次妈妈看见他嘴角的血痂，皱了皱眉，问了一句：“绥绥，脸怎么了？”

肖绥说：“摔的。”

妈妈看了他一眼，没有追问。肖绥没有再说更多。说了又能怎样呢？妈妈会去找黎闻馫理论吗？妈妈会去告诉黎文龙吗？妈妈会收拾东西带着他离开这里吗？

不会的。

妈妈只会说：“忍一忍就好了。”

肖绥不在乎了。

他不在乎黎闻馫的拳头，不在乎那些莫名其妙的一巴掌和一脚，不在乎走廊上的冷眼，不在乎花园里的羞辱。他在乎的东西很少，少到可以用一只手数过来：妈妈，君天渺，谢浔。就这三个。其他的东西，疼也好，骂也好，羞辱也好，都像地下室的霉味，闻久了就闻不到了。

他在这里寄人篱下，等他长大了就会搬出去住。

他不可能永远住在这里。这里不是他的家。地下室里没有他的东西，床不是他的，枕头不是他的，衣服是别人不要的穿旧的。他在这里什么都没有，所以他离开的时候也不需要带走什么。

最好能带上妈妈。

他知道这很难。妈妈现在是新夫人了，有名有姓的，写在纸上的，盖了章的那种夫人。妈妈住进了主卧，睡上了真丝床单，戴上了珍珠耳钉，指甲涂上了淡淡的粉色。妈妈的手不再洗碗了，不再擦地了，不再搓衣服了。妈妈看起来过得很好，看起来比以前好很多。但肖绥知道，妈妈不幸福。虽然妈妈总是笑着的，但是妈妈的笑容像在证明自己很幸福。

他要带妈妈走。等他长大了，等他有了钱，等他有了能力，他就带妈妈离开这里。找一个没有人认识他们的地方，租一间小房子，不用很大，够两个人住就行。不用地下室。妈妈会真正地笑。

他还没想好怎么做到这些。但他想好了要去做。

初中之后，开了生理卫生课。

初中上了生理卫生课。老师说，omega如果被终身标记，就会从生理上离不开那个alpha。标记后的omega如果离开标记自己的alpha，会出现戒断反应，症状包括但不限于焦虑、抑郁、失眠、食欲丧失、体重下降，严重的情况下可能导致死亡。

老师说到终身标记和暂时标记的区别。

肖绥没什么惊奇的表情。他身边的同学有人在窃窃私语，有人在捂嘴笑，有人用书挡着脸，脸红了。肖绥的表情没有变。

他在想，妈妈。

妈妈十六岁被黎文龙标记，一个人带着他活了五年，活下来了。那之前呢？那之前的十六年呢？妈妈是一个什么样的人？这些肖绥都不知道，他只知道妈妈十六岁那年，一切都被人毁了。

妈妈不需要黎文龙，妈妈需要的是钱和房子。黎文龙有这些。

肖绥不想当omega。如果他当了omega，他就没法保护妈妈了。

他想，如果他是alpha或者beta，他要带妈妈离开这里。找一个很远的地方，让妈妈真正地笑。

如果他是omega呢？

他不会分化成omega的。

他不能分化成omega。