肖绥十四岁那年，世界还是那么糟糕。

地下室的霉味，一直在那里，潮湿的，阴冷的，钻进你的衣服里，钻进头发里，钻进你的骨头里。世界也是这样，糟糕得稳稳当当的，不偏不倚地压着他。

他们现在还没分化。

十四岁了，班上的同学陆陆续续开始有了变化。有人嗓子变了，有人个子猛地蹿高，有人身上开始散发出淡淡的信息素，像一朵花慢慢打开花瓣，露出里面的花蕊。老师在课上讲了又讲，说分化期要注意营养，要保证睡眠，要避免剧烈运动。

肖绥注意到谢浔最近瘦了一些，下巴尖了，脸上的婴儿肥褪去了，露出少年人特有的清瘦轮廓。谢浔已经开始变声了，嗓子哑得像个老头，说话的时候偶尔会破音了，这很正常。

君天渺：“哦，浔浔快分化了。绥哥猜猜，浔浔会分化成什么？”

肖绥：“你作业写完了吗？”

“呃啊，我就是想让你和我猜一下，你怎么这样。”

他们在街边的咖啡店等谢浔。昨天约好了一起出来玩。

等了三个小时谢浔也没来。

君天渺：“好稀奇，浔浔居然放我们鸽子。”

黎绥也觉得奇怪：“可能，家里有事吧。”

然后谢浔被绑架了。

消息是君天渺告诉他的。第二天中午，君天渺上课的时候偷偷把手机塞到肖绥手里，屏幕上是一条新闻推送，标题很粗很黑——“谢氏集团幼子遭绑架，绑匪索要五千万赎金”。肖绥看了三遍，每一个字都认识，但连在看不懂了，太离谱，太不可思议了。

肖绥把手机还给君天渺：“会没事的。”

他不知道这句话是说给君天渺听的，还是说给自己听的。

因为他们只是一群14岁的小孩，他们什么都做不了。

谢浔被关了四天。

四天后，警方在郊区一栋废弃的仓库里找到了他。绑匪跑了，赎金没有交，谢浔被扔在厂房的水泥地上，身上受了很严重的伤，甚至伤口已经化脓。

肖绥和君天渺翘课跑去医院看他。

谢浔脸上有伤，左颧骨上贴着一块纱布，纱布的边缘渗出一圈黄色的药水，嘴唇破了，结了一层暗红色的痂。他的左手打着石膏。

君天渺走到床边，叫了一声：“谢浔？”

谢浔的眼睛动了一下，瞳孔慢慢转过来，从天花板转到君天渺的脸上。

肖绥觉得自己应该说一些话，比如“你还好吗”，比如“我们很担心你”，比如“没事了，会好起来的”。但他说不出口，谢浔不好，谢浔一点都不好。

“谢浔。”君天渺又叫了一声，“你吃点东西好不好？你妈妈说你两天没吃饭了。”

谢浔的头发很乱，有几缕粘在额头上，被汗水和什么东西粘住了，打了结。肖绥伸出手，把那几缕头发拨开，手指碰到谢浔的额头，额头是烫的，在发烧。

谢浔的嘴唇动了一下，但只发出一个很轻很轻的声音。肖绥把耳朵凑过去。

“痛。”谢浔说。

肖绥和君天渺在病房里待了不到半个小时。护士来换药的时候，他们出来了。

他们站在电梯口，面面相觑。

面对朋友的遭遇，他们无能为力。

说到底，十四岁的小孩能做什么？

什么都不能。

他们不能去抓绑匪，不能去谈判，不能交赎金。他们只能在病房里站一会儿，这就是十四岁的小孩能做的全部事情。连这些事都做不好，连“痛”这个字都接不住，连一滴眼泪都擦不干净。

面对社会的时候，大人都有无能为力的时候，更何况是小孩子。

世界就是这样的，不管你几岁，不管你是谁，它都会把一些你承受不了的东西塞给你，塞到你手里，塞到你怀里，塞到你心里，塞到你无处可逃。大人可以躲，大人可以喝酒，可以抽烟，可以把自己关在房间里不出来，可以假装什么都没发生。小孩子连躲的地方都没有。小孩子只能站在那里，被那些东西砸中，砸中了，疼了，哭了，然后继续站在那里，等着被砸中下一次，等着痛到学会逃跑为止。

晚上，肖绥回到黎家的时候，天已经黑了。

他走下楼梯，走进地下室，把书包放在床上，坐在床沿上，双手放在膝盖上，低着头，看着自己的脚。他个子在长高，地下室的铁床有点不够他睡觉。

回到家，并没人关心肖绥的生活和成绩。

没人问他今天去了哪里，没人问他今天考试考了多少分，没人问他今天开不开心，没人问他今天发生了什么。他不说，就没有人知道。他说了，也没有人在听。他和这个家的关系，像一根断了线的电话，线还连着，但信号已经没了，你对着话筒说话，那边只有沙沙沙的杂音，像风吹过空旷的荒野，什么回应都没有。

妈妈这段时间变化很大。

自从结婚之后，妈妈似乎忙起来了。

肖绥并不清楚妈妈在忙什么。他只知道妈妈每天早出晚归，穿着得体的衣服，化着精致的妆，头发梳得一丝不苟，脚上踩着高跟鞋走过走廊，像一阵风，刮过去就不见了。有时候他看见妈妈在打电话，站在阳台上，一只手叉着腰，另一只手握着手机贴在耳朵上，眉头皱着，嘴唇动得很快，像在跟什么人争论什么。有时候他看见妈妈在翻看什么文件，坐在客厅的沙发上，面前摊着几张纸，上面密密麻麻地印着字，他走近了想看一眼，妈妈就把文件合上了，抬头看了他一眼，说：“绥绥，你去忙你的。”

节假日家里的聚会或者宴会，哪怕是沙龙，都是妈妈在操持安排。肖绥见过一次。客厅被重新布置过，白色的桌布从桌面垂到地上，桌面上摆着各种花，花很新鲜，花瓣上还带着水珠。客人们穿着漂亮的衣服，端着酒杯，三五成群地站着说话，笑声一阵一阵的，涌上来，退下去，再涌上来。妈妈站在人群中，穿着一条深蓝色的长裙，头发盘起来，露出修长的脖子，脖子上戴着一条细细的项链，端着酒杯，和客人们碰杯，微笑，点头，说话。

妈妈脸上时刻带着笑容。别人只会看到一个温柔贤惠的omega，一个把家里打理得井井有条的女主人，一个站在丈夫身边、得体的、优雅的、让人挑不出毛病的妻子。

但是妈妈对肖绥越来越不关心了。

妈妈以前还会下来看看他，问问他作业写完了没有，在学校有没有被人欺负，想不想吃什么。后来变成偶尔下来，站在门口，说几句话，然后就走了。再后来变成在楼上喊一声“绥绥”，声音从楼梯上面传下来。再后来，连喊都不喊了。

肖绥在走廊上碰见妈妈，妈妈刚从外面回来，手里拎着好几个袋子，袋子是纸质的，上面印着金色的字，看着很贵。

肖绥叫了一声“妈妈”，妈妈看了他一眼，说了一句“绥绥，妈妈现在很忙，晚点再说”，然后从他身边走过去了，高跟鞋嗒嗒嗒的，走得很快。肖绥站在原地，看着他的背影。

没关系的，妈妈只是太忙了。忙着应付那些客人，忙着操持那些宴会，忙着扮演那个温柔贤惠的omega，忙着做黎文龙的妻子，忙着做这个家的女主人，忙到没有空位子在乎我了。

肖绥注意到妈妈的脖颈后面有牙印。

周末的早晨，妈妈穿着睡袍从主卧出来，头发散着，睡袍的领口很大，露出后颈。肖绥正好从楼梯上走上来，手里端着一杯水，看见了那个牙印。牙印很深，是用了力的，咬破了的，牙印周围的皮肤是青紫色的，像一块被捏烂了的果子，皮破了，汁水流出来，结了痂。

肖绥端着水杯站在那里，看着那个牙印，小声问了一句：“妈妈，黎文龙对你好吗？”

声音很小，小到他以为只有自己能听见。妈妈没有回答，只是脚步顿了一下然后继续走了。走得更快了，像在赶路，像在逃，像在躲避一个不想面对的问题。

妈妈连看都没有看他一眼。

啊，完全被妈妈无视了。

肖绥也不在意。

正如妈妈所说，他在这个地方能有一个住处就该知足了。他不奢望妈妈关心他，不奢望妈妈爱他，不奢望妈妈会在他放学回来的时候问一句“今天怎么样”。

但是总有人不会无视他。

黎闻馫。

黎闻馫上大学的时候也不住校，每天开车回来。肖绥不知道为什么。大学应该有宿舍的，大多数人都住宿舍，但黎闻馫不住，他每天开车回来，晚上九点多到家，有时候更晚，身上的酒气隔着几米远就能闻到。肖绥不知道他为什么要回来，也许是因为家里的床更大，也许是因为家里的饭更好吃，也许是因为家里有一个可以随便欺负的、不会还手的、住在地下室里的东西。