肖绥十二岁那年，小学毕业了。

他们三个站在树荫底下，君天渺已经蹿得老高，比肖绥高出大半个头，谢浔还是和他差不多，三个人站在一起跟个WiFi信号似的。

君天渺伸手朝肖绥的额头，说：“你们猜我看见了什么？”

肖绥说：“什么？”

君天渺说：“我看见你们两个上了初中还是这么矮。”

谢浔一脚踢在他小腿上，君天渺嗷了一声，跳开了。

谢浔从包里拿出一个游戏机：“送你。”

肖绥：“干嘛给我？”

“上次你不是想玩马里奥吗？我爸给我买了新的游戏机，旧的这个给你。”

肖绥推了一下：“这个很贵的吧，你就这样给我？你爸妈不会生气吗？”

谢浔：“不会，我有新的了，到时候旧的就会给我妹，我妹又不会玩游戏机，还不如给你。”

肖绥终于得到了他人生中第一个游戏机，他在地下室的生活终于没那么无聊了。

在肖绥十二岁那年的秋天，黎文龙结婚了。

消息是周阿姨说的。那天肖绥放学回来，背着书包从后门进厨房，周阿姨正在切土豆，刀起刀落，砧板咚咚响。她头也没抬，说了一句：“绥绥，你妈要当新娘子了。”

肖绥站在厨房门口，有点没明白什么意思：“什么？”

周阿姨抬起头看了他一眼，像是在说什么笑话：“黎总要结婚了，跟你妈。婚期下个月。”

肖绥站在那里，什么都没想。

他想不出来。

太太死了一年半。一年半，肖绥在心里把这个时间量了一下，不长不短，刚好够一个人从葬礼上走下来，换一身衣服，重新站到婚礼上去。

黎文龙这个人究竟在搞什么啊？为什么要一直这样欺负我妈妈？

肖绥的拳头攥紧了。书包掉在地上，他转过身，朝客厅的方向走去。

然后他停下来了。

因为他看见了妈妈。

肖铃穿了一件白色的衬衫，衬衫很新领口挺括，没有一点褶皱。他的头发放下来垂在肩膀上，发尾微微卷着，像是刚做过头发。他的脸上带着笑，坐在客厅沙发挽着黎文龙的手臂。他们似乎在说些什么，脸贴的极近，肖铃侧耳在他耳边说了什么，涂过口红的唇轻轻张合，脸上的笑容是肖绥不曾见过的。

肖绥从未见过妈妈打扮得如此光鲜亮丽。

肖绥站在走廊的拐角，把身体藏在墙后面。他看着妈妈，看了很久。妈妈的笑容在灯光下很好看。

他把拳头松开了。

捡起地上的书包，把书包带子重新挂在肩膀上，转过身走回厨房，走过走廊，走下楼梯，走进地下室。

婚期定在十月。

婚礼之前的那些天，家里又忙起来了。和葬礼的时候一样忙，电话响个不停，门铃响个不停，人来人往，车来车去。白色的花换成了红色的花，客厅里的照片从太太的换成了肖铃和黎文龙的婚纱照，照片很大，放大了很多倍，肖铃穿着白色的西装，黎文龙穿着黑色的西装，两个人靠在一起，笑得很好看。

肖绥路过那张照片的时候停下来看了几秒钟，照片里的妈妈笑得很甜，眼睛弯弯的，像两道月牙。他看了一会儿，低下头，走了。

婚礼前一天晚上，肖铃来到地下室。

肖铃推门进来的时候，肖绥还在写作业。他看见妈妈穿着一件旧睡衣，头发散着，脸上没有化妆，素白的，像一张没有写字的白纸。他的眼睛下面有很深的阴影，青灰色的，像是很久没有睡过觉。他走到床边，在肖绥旁边坐下来，行军床晃了一下，发出一声吱呀。

“绥绥。”肖铃叫了一声。

肖绥把书合上，放在枕头旁边，转过身看着妈妈。

肖铃伸出手，摸了摸肖绥的脸。他的手还是凉的，指尖粗糙。他的拇指在肖绥的颧骨上蹭了两下，像是在抚摸一件很珍贵的东西。

“妈妈，你真的自愿结婚的吗？”肖绥蹭了一下肖铃的手心。

“妈妈很幸福。”肖铃说。

肖绥看着妈妈的眼睛。像一口很深的井，从井口往下看，看不见水，只看见黑漆漆的、不知道有多深的洞。

“能够嫁给黎先生，妈妈很满足了。”肖铃的嘴角弯起来，弯成一个笑。但他的眼睛没有笑。

肖绥没有说话。

他伸出手，抱住了妈妈。

他把脸埋在妈妈的肩窝里，闻到妈妈身上的味道。苹果的味道。这个气味是他在这个世界上认识得最早的东西，比光早，比声音早，比任何东西都早。

人都是从妈妈肚子里出来的。在妈妈的肚子里住了十个月，住在一个温暖的、黑暗的、潮湿的地方，被羊水泡着，被心跳声哄着，被血管里流动的养分喂养着。然后有一天，被从那个地方挤出来，挤到一个光亮的、冰冷的、吵闹的世界里。脐带被剪断了，那一刀下去，人就变成了两个。一个是妈妈，一个是孩子。分开了，但那个连接的痕迹永远都在，在肚脐上，一个小小的、丑陋的疤痕，一辈子都消不掉。

就算剪断脐带，也注定不能断开彼此的联系。

肖绥把脸埋在妈妈的肩窝里，闭着眼睛。他能感觉到妈妈的心跳，隔着衣服，隔着皮肤，隔着肋骨，一下一下的，像是在说，没事的，没事的，没事的。

他没有说任何话。

他本来想说很多话。他想说，妈妈，你不要嫁给他。妈妈，他对你不好。妈妈，你在这里不是幸福的，你在这里是当仆人的，你在地下室里住了七年，你现在要嫁给你伺候了七年的人，这不对，这不对，这不对。

但他没有说。

因为是妈妈的选择。

妈妈这辈子没有过什么选择。十六岁分化，被人强制标记，怀孕，辍学，生孩子，去发廊工作，来到黎家，当仆人，被欺负被羞辱，被当作一件可以随意处置的东西。

他的一生像一条被人踩出来的路，坑坑洼洼的，每一个坑都不是他自己挖的，他只是一个一个地踩进去，再一个一个地爬出来。现在，他自己选了一次。不管这个选择在别人眼里多么荒谬，多么可笑，多么不值得，这是他选的。

肖绥不会说什么。

妈妈是我在这里仅有的一切。

他抱得更紧了一点，紧到能感觉到妈妈肋骨一根一根地硌着他的胸口。妈妈太瘦了，瘦到抱起来像抱着一捆柴，骨头硌骨头，抱得紧了会疼。但肖绥没有松手，他把脸埋在妈妈的肩窝里。

妈妈的手慢慢抬起来，放在他的后脑勺上，轻轻地、一下一下地拍着，像在哄一个婴儿。

那是他小时候妈妈哄他睡觉的动作。手放在后脑勺上，掌心贴着头皮，手指插进头发里，一下一下地拍，拍得很慢，很轻。他已经很久没有被这样拍过了，久到他以为自己已经不需要了。但当妈妈的手落在他的后脑勺上，他的眼眶突然热了一下。

他没有哭。他长大了，十二岁了，不哭了。

他只是把脸埋得更深了一点。

婚礼那天，肖绥没有去。

他待在地下室里，坐在床上，拿着游戏机打超级马里奥。

游戏他已经通关了，然后呢？

婚礼之后，妈妈就是新夫人了。

“新夫人”，周阿姨他们就是这么叫的，叫的时候语气很怪，叫得很生疏，很别扭。但妈妈确实是新夫人了，法律上的，有名有姓的，写在纸上的，盖了章的那个夫人。太太死了，新夫人住进了主卧，这很合理，天经地义，没有什么不对。

肖铃搬进了主卧。

肖绥还在地下室。

他没有搬。没有人提过让他搬。肖铃搬走的那天，来地下室拿了几件衣服，把衣服装进一个袋子里，拉上拉链，提着袋子走到门口，回头看了肖绥一眼。肖绥坐在床上，抬起头看着妈妈，没有说话。肖铃的嘴动了动，但最后只说了一句：“绥绥，早点休息。”

然后提着袋子上楼了。地下室里安静下来。

肖绥继续看书。不是课本，是君天渺借给他的漫画书《七龙珠》。

妈妈离开地下室之后。好像再也没有人记得肖绥了。

虽然在这个家里他一直是透明人，每天就厨房里的阿姨记得给他留口饭，偶尔收拾家务的时候会好心给他留几件旧衣服。

妈妈住进主卧过了几个月。

肖绥在厨房里吃饭。他坐在厨房角落的小板凳上，端着一碗面，面是周阿姨给他下的，清汤面，上面卧了一个荷包蛋，蛋黄是溏心的，用筷子一戳，黄色的蛋液流出来，流到面汤里，汤变成浑浊的黄色。他吸溜了一口面，面条有点烫，烫得他嘶了一声。

肖铃从外面走进来，穿着一条深色的裙子，头发盘起来了，耳朵上戴着一对小小的珍珠耳钉，走路的时候耳钉晃来晃去，像两颗小小的、发光的泪珠。他手里端着一个空杯子，走到水池边倒水，倒完水转过身，看见肖绥坐在角落里吃面，愣了一下，然后走过来。

“绥绥。”他蹲下来，和肖绥平视。他的脸上带着笑，那个笑容比以前更熟练了，更空，更客气，但刚好够好看。

肖绥嘴里含着面条，抬起头看着他。

“在地下室住得还习惯吗？”肖铃问。