肖绥十岁那年，太太死了。

消息是周阿姨带来的。

那天下午肖绥正在地下室里写作业，头顶上传来急促的脚步声，很多人的脚步，咚咚咚地从走廊这头跑到那头，又从那头跑回这头。有人在高声说话，声音很尖。

肖绥走出去问了一句：“怎么了？在搬东西吗？”

周阿姨的声音从楼梯上面传下来：“太太出车祸了！外面路上！当场就没了的！”

太太他见过很多次，但从来没有靠近过。只记得她有一张保养得很好的脸，皮肤白净，眉毛画得很细，嘴唇涂着颜色很深的红。

肖绥不知道太太具体是在哪死的。不重要。他想着，反正他也不会去那里。反正他也不会去任何地方。他就住在地下室里，是个见不得光了私生子。

肖绥在想，太太死了，和妈妈有关吗？和他有关吗？应该无关的吧。

葬礼是三天后办的。

那三天里，整栋房子吵闹得像一锅煮沸了的粥。电话响个不停，门铃响个不停，人来人往，车来车去，每个人都走得很快，说话的声音很大，脸上的表情很悲伤，至少看起来悲伤。

客厅被重新布置过了，摆满了白色的花，香得发臭。正中央挂着一张太太的黑白照，她笑得很端庄，嘴角的弧度恰到好处，像她活着时候的每一个表情，据说是请人画的。

仆人们忙得脚不沾地。周阿姨在厨房里指挥，嗓子都喊哑了，像一只被人捏住脖子的鹅。

肖绥也去帮忙了。

他现在十岁了，长高了不少。厨房门框上那道铅笔印已经往上移了两截手指的距离，但他还是不算高，站在一群大人中间，他还是很矮小。他已经不是那个只能蹲在旁边看蚂蚁的小孩了，他可以用自己的手做很多事情。

“绥绥，把这盘水果端到客厅去。”周阿姨把一个果盘塞到他手里，果盘很大，装了满满一盘葡萄和橘子。肖绥端着果盘走出去。

客厅里有很多人。穿着黑衣服的人，站着的，坐着的，有的在哭，有的在说话，有的什么都不做，就那么坐着。

肖绥把果盘放在桌上，转身要走，一个穿黑裙子的女人拉住他的胳膊，看了他一眼，说：“这是谁家孩子？”

旁边一个男人低声说了一句什么，女人的表情变了一下，松开了手。肖绥没等她再说第二句，低着头走了。

他回到厨房，妈妈也在。

肖铃穿着一件黑色的衬衫，袖子卷到手肘，手上端着一个托盘，上面放着几杯茶。他的头发扎得很紧，露出整张脸，脸比以前更瘦了。他看见肖绥进来，嘴角动了一下。不是笑，是嘴唇的一种习惯性动作，想笑但笑不出来，只能把嘴角往上提一提，提完就放下。

“绥绥，帮妈妈把这些杯子洗了。”

肖绥走到水池前面，打开水龙头，拿起海绵，开始洗杯子。把杯子冲洗干净，倒扣在架子上，水滴从杯口滴下来，一滴一滴的。

这几天很忙，所有人都很忙。周阿姨忙得没时间坐下来喝口水，其他阿姨忙得没时间上厕所，妈妈忙得连饭都没时间吃。

但是有人很闲。

肖绥在走廊上碰见黎文龙。他穿着一套黑色的西装，站在那里，靠着墙，手里拿着一杯酒，琥珀色的液体在杯子里晃来晃去。他的表情不像一个刚死了妻子的人。

肖绥不知道一个刚死了妻子的人应该是什么样的，他没见过，但他觉得不应该像黎文龙这样——这样平静，这样松弛，这样像什么都没发生过。

黎文龙看见肖绥，看了他一眼，目光从上到下，又从下到上。他没有说话，肖绥也没有说话。肖绥低下头，从他身边走过去。

晚上的时候，肖绥帮忙搬东西，回来的时候路过了后花园。

在这个家里，他哪里都能去，没有人管他，也没有人注意到他。他的脚步声几乎没有。

后花园今天没有灯。

肖绥本来是想来这里透透气。他今天忙了一天，腰酸背痛。厨房里太闷了，油烟味混着花香混着很多人的呼吸，憋得他胸口发慌。他沿着石板路走，走到花园的深处，冬青树的后面。他刚要在一棵树下坐下来，听见了说话的声音。

他停下脚步，屏住呼吸，把身体缩进冬青树的阴影里。

两个人站在花园的角落，靠近围墙的地方。月光照在他们身上，一个很高，一个很矮。

高的那个穿着笔挺的西装，是黎文龙。

虽然另一个人被黎文龙挡着，但是肖绥闻到了苹果的味道。是信息素，妈妈的信息素。

肖绥现在还没分化，很难分清楚其他alpha和Omega的信息素味道。

空气里混杂着刺鼻的气息，应该是黎文龙的信息素。肖绥不受这个影响，因为他还没分化，但是他知道Omega会被alpha影响。

因为妈妈的信息素闻起来好像很不安。孩子对母亲的信息素永远是最敏感的。

肖绥看不清他们的脸，只能看见轮廓。黎文龙站着，一只手插在裤袋里，另一只手拿着什么东西，看不清。妈妈站在他对面，低着头，肩膀微微缩着，像一只被逼到墙角的猫。他们的声音很小，肖绥听不清他们在说什么，只听见一些模糊的音节。

他正想再靠近一点。

突然，黎文龙伸出手，把肖铃拉进怀里，然后他低下头，吻了肖铃。

动作很快，快到肖绥的眼睛来不及看清楚。

月光下，两个影子叠在一起，变成一个。