男孩眉眼弯弯，笑着把他抱在怀里叽里咕噜说一大堆话，何屹舟很多都听不懂，最后他只明白两件事——一个是男孩叫纪知南，另一个是他叫舟舟，是纪知南的雕出来的木人。
木人什么都不懂，每天准时准点看到纪知南来找他玩，等到太阳西斜时，他又会被放回箱子里，每当这时候何屹舟都会睡觉，他太喜欢睡觉了，以至于有时候，纪知南来找他玩时他也会睡觉。
他不知道自己在干什么，也不明白纪知南在做什么。他只是个木雕，被纪知南亲手做出了的木雕，他能感受到纪知南很喜欢他，会带他去各种地方，带他去外面吹吹风，去玩玩水，在路上跑来跑去。
有次纪知南带他去河边玩时，何屹舟被一对男女夺走丢在了河里。
他望着天，只觉得天旋地转，但又觉得躺在水里很舒服，可以顺着河水飘到不知道的地方去。
就这样飘着也好。
——他听见了纪知南的哭声。
孩子哭得痛彻心扉，哭得可怜，他又听见落水声和笑声。
那孩子跳进水里像把他捞起来，但他被水流带着飘得太快，纪知南怎么能追得上？
孩子的哭声越来越远，一开始夹杂着女人的嬉笑，再到后面只剩哭声。
小小的，弱弱的，一直都有，不肯消散。
何屹舟突然不想顺水飘走了，他被卡在一块凸起的石头缝里，就卡在那里感受柔柔的水从自己身边滑过去，看天上的蓝色变成橘色又从橘色变成灰灰的，最后亮堂堂的圆不知道从哪里冒出来。
他听见哭声渐渐消失。
何屹舟闭上眼，再睁开，他又看见那双眼睛。
不知道是河里的水还是人类的泪。
纪知南把木人抱在怀里，浑身湿透，脸上还沾着不知名的水草，他放声大哭，眼泪如同断线的珠子一颗颗滚落，砸在木人的胸前，把改属于木人的心脏浇灌出来。
有意识的木人在你那天体会到两种属于人类的情感——
差点失去的恐惧、失而复得的庆幸。
十岁的纪知南在那天意识到——
就算是自己做出来的朋友，也有可能被丢掉。
纪知南把何屹舟送去何爷爷家里，拜托何爷爷照顾，他临走前对何爷爷说自己每天都会来看他。
何屹舟就这样被留在何爷爷家，那是何屹舟第一次离开纪知南。
小小的木人想不明白为什么纪知南不带自己走？他不是被他找回来了吗？会什么要把他送到一个陌生的地方？
木人说不出话，也动不了，只能呆呆地立在何爷爷家的小桌上，呆呆地看着纪知南离开的背影。
“他没有不要你。”何爷爷说，“他的家人不喜欢，今天你不是被扔进河里了？舟娃啊……你不要生气，南南不得已把你放在我这里的，他不是不要你了。”
何爷爷把何屹舟转个身，何屹舟这才看清何爷爷的样貌。
一位很有精气神的老头，眸光炯炯，周身气息令人感到情切。
何爷爷笑着握住何屹舟的手：“我叫何友，幸会幸会。”
何屹舟悄悄在心里说了声你好。
何友像是听见了，哈哈大笑。
他又像是喃喃自语，把何屹舟拿在手里，对着昏暗的灯光：“南南这个小崽子，怎么把你的眼睛点上了……还用自己的血。”
他叹了口气，放下何屹舟，摸摸他的脑袋：“要好好陪着他。”
何屹舟似懂非懂。
木人的生活无趣又有趣，大部分时间他都是在何友的箱子里睡觉，只有在纪知南来找他玩时才出现。他有时候会被纪知南带去一个叫学校的地方，纪知南把他放在桌肚里，留下一只手摸摸何屹舟的身体。
何屹舟喜欢被纪知南抚摸，摸他的脑袋，摸他的脸，这些抚摸都让他很舒服。
他有在努力让自己能动、能说话，可他又意识到，一个木人好像是不该说话不该动的。
他会在晚上立在何友身边，看何友雕东西。
雕木盒子，雕小玩意。
他也会在白天，被纪知南抱在怀里，看何友教纪知南雕东西。
雕小猫雕小狗雕帆船雕蘑菇。
何友问他：“怎么不雕人了？”
这时候，纪知南会把何屹舟举起来：“我雕了呀！”
何友：“就雕一个？”
纪知南肯定道：“就雕一个，雕多了舟舟会不高兴。”
何屹舟在心里想他可没说。
但……纪知南说得也没错，他会不高兴。他是纪知南雕的第一个小木人，也是独一无二，唯一的小木人。
何屹舟陪着纪知南从孩童变成青葱少年，他也忘记自己陪伴过纪知南几个日月。
纪知南会同何屹舟说许多东西，有些事情他不好意思同何友说，他就同何屹舟说。
谈天说地，说自己以后要雕很多东西，要去a市上大学，要有一套属于自己的房子，要把何友也接到城里，要何屹舟一直陪着他。
“舟舟你会一直陪我的对吧。”纪知南躺在草地上，把何屹舟举起来，“肯定会的，你只是个木人，又长不了腿跑不掉。”
对啊，哪怕木人叫舟，也不能真的顺着水流走。
可是人会死，可是木材会被火烧干净。
何友离开的太突然，所有人都没有预料到。他的东西被人用习俗堵住，一把火，把一切付之一炬。
纪知南没能来得及告别，他只能看见熊熊烈火在眼前燃烧。
何屹舟也没能道别，他只能隔着火焰看着纪知南落寞的身影。
他想，纪知南应该是认不出自己了吧，他在火里就不是木人，是能让火烧得更旺盛的木头。
他想，他好像不能一直陪着纪知南了。
他有意识的那刻，第一眼看的就是纪知南，失去意识的最后一刻，看见的最后一眼也是纪知南。
如果我离开了，那南南该怎么办？
南南说要让我陪他一辈子的。
何屹舟想。
他闭上眼，听见叮咚一声。