五月的第一周，酒泉科技卖掉了那栋楼。

不是整栋卖掉的，而是卖了几层。买家是一家房地产公司，出价不算高，但在当下的市场环境下，已经是最好的选择了。

温酒签合同的那天，姜念陪她去的。

会议室很大，长桌可以坐二十个人，对面坐着买家的代表——几个穿深色西装的中年男人，表情都是那种生意场上特有的、看不出喜怒的客气。

温酒坐在姜念旁边，穿着一件黑色的西装外套，头发一丝不苟地梳在脑后，嘴唇上涂了一层薄薄的口红——豆沙色的，不张扬，但很衬她的肤色。

姜念偷偷看了她好几眼。

不是因为担心，是因为好看。温酒认真做一件事的时候，整个人都在发光。不是那种张扬的、耀眼的光，而是一种沉稳的、内敛的、像月光一样的光。

“看什么？”温酒头都没转，声音很低。

“看你。”姜念小声说。

温酒的嘴角动了一下，没有笑出来，但那个弧度姜念看得很清楚。

合同签完之后，双方握了手，拍了照，说了些客套话。买家代表走了之后，会议室里只剩下温酒、姜念和几个公司的高管。

没有人说话。

空气很沉，沉得像暴风雨前的天空。

“散了吧。”温酒说，声音很平，“今天辛苦大家了。”

高管们陆续离开了。最后一个走的是陈秘书，她走到门口的时候回过头，看了温酒一眼，欲言又止，最终什么都没说，轻轻地带上了门。

会议室里只剩下两个人。

温酒坐在椅子上，看着面前那份签了字的合同，看了很久。

姜念坐在她旁边，没有说话，只是把手覆在她的手背上。

“这栋楼，是七年前买的。”温酒终于开口了，声音很轻，像是在自言自语，“那时候公司只有八个人，租在一个商住两用的公寓里。楼下是美容院，楼上是住户，每天都能听到楼上小孩练钢琴的声音。”

她的嘴角弯了一下，那个笑容里有苦涩，有怀念，有说不清道不明的东西。

“买这栋楼的时候，我把所有的积蓄都投进去了，还借了很多钱。律师说风险太大了，建议我再想想。我说不用想了，这是酒泉的家。”

她的声音开始发抖。

“现在家没了。”

姜念的眼眶红了，但没有哭。她握住温酒的手，十指相扣。

“家不是一栋楼。”姜念说，“家是人在的地方。你在哪里，家就在哪里。”

温酒转过头来看她，眼睛里全是泪。

“你在哪里，家就在哪里”——这句话像一个咒语，把温酒心里那个一直在喊“你没有家”的声音压了下去。

“你说得对。”温酒说，声音沙哑，“家是人在的地方。”

她看着姜念，目光从她的眼睛移到她的嘴唇，又从嘴唇移回眼睛。

“你在。”她说。

“我在。”姜念说。

她们在空荡荡的会议室里接吻。

这个吻和之前所有的吻都不一样。没有试探，没有压抑，没有那些“我该不该”的犹豫。温酒的吻带着一种几乎是绝望的温柔——她失去了一个家，但她在告诉姜念：你就是我的家。

姜念尝到了温酒眼泪的咸味，和自己的眼泪混在一起，分不清是谁的。

温酒的手捧着她的脸，拇指擦过她的颧骨，动作很轻很轻，像是在触摸一件珍贵的东西。

“姜念。”温酒的声音闷在她的嘴唇上。

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你在这里。”

姜念的眼泪流得更凶了。她把脸埋进温酒的肩窝里，哭得像个孩子。温酒抱着她，一只手在她的背上轻轻地拍着，一下一下的，节奏很慢很慢。

窗外的阳光从百叶窗的缝隙里透进来，在她们身上投下一道一道的光影。

像斑马线。

像琴键。

像某种通往未知地方的轨道。

---

卖楼的钱到账后，公司的资金问题暂时得到了缓解。

但温酒没有松一口气。

因为卖楼只是续命，不是治病。公司依然没有找到新的盈利模式，依然在烧钱，依然在靠融资活着。而现在的市场环境下，融资比登天还难。

温酒开始失眠。

不是以前那种“睡得少”的失眠，而是根本睡不着。她躺在床上，闭上眼睛，脑子里的念头像走马灯一样转——现金流、产品路线、竞争对手、员工去留、下一个季度的目标、再下一个季度的目标、明年的目标……

每一个念头都像一根针，扎在她的神经上，让她无法入睡。

她又开始吃药了。

姜念是偶然发现的。

那天她在温酒的办公室等温酒开完会，无聊的时候翻了翻温酒抽屉里的东西——不是故意的，是找充电器的时候看到的。抽屉最里面有一个白色的小药瓶，没有标签，但姜念认得那种药。

她在网上见过。

艾司唑仑，安眠药的一种，长期服用会产生依赖性。

姜念拿着那个药瓶，手在发抖。

她想起温酒说过“我晚上要靠吃药才能睡着”，但那是很久以前的事了。她以为温酒已经不需要了，以为温酒的状态在好转，以为那些失眠的夜晚已经过去了。

可是药瓶里的药片，只剩下一半了。

温酒开完会回来，推门进来，看到姜念手里拿着那个药瓶，脚步顿了一下。

“你看到了。”她说，不是疑问句。

“你一直在吃？”姜念的声音很轻，但每一个字都像是用尽全力才说出来的。

温酒走过来，从她手里拿过药瓶，放回抽屉里。

“偶尔吃。”她说。

“药瓶里只剩一半了。”姜念的声音开始发抖，“一瓶是二十片，一半就是十片。你吃了十片。”

温酒沉默了几秒。

“最近睡得不好。”她说，声音很低。

“多久了？”

“……两个月。”

两个月。

从三月初开始，从公司资金链出问题开始，从她开始失眠、抽烟、喝酒、不吃饭开始。

姜念站在那里，看着温酒，眼泪无声地流。

“你为什么不说？”她问。

“说了又能怎样？”温酒靠在办公桌边上，双手插在口袋里，“你能替我睡觉吗？”

“我能陪你。”姜念走上前一步，“我能在你睡不着的时候跟你说话，我能抱着你让你不那么害怕，我能——”

“你能什么？”温酒的声音突然大了起来，大到姜念从来没有听过的程度，“你能替我还债吗？你能替我保住公司吗？你能替我面对那几百个要失业的员工吗？姜念，你还是个学生，你连自己都照顾不好，你怎么照顾我？”

姜念被这突如其来的音量震得后退了一步。

她看着温酒——温酒的眼睛里有血丝，有愤怒，有疲惫，有一种被逼到绝路之后的、不管不顾的、要把所有人都推开的那种疯狂。

“我不是在怪你。”温酒的声音又低了下去，低到像是在求饶，“我只是……我不知道该怎么办了。我不知道该怎么面对你。你每天来看我，给我送饭，陪我到很晚，你对我越好，我越觉得自己不配。”

她闭上眼睛，靠在办公桌上，整个人像一截快要折断的树枝。

“你不应该对我这么好。”她说，声音轻得像一片落叶，“不值得。”

姜念站在那里，眼泪一直在流，但她没有擦。

她走过去，走到温酒面前，伸出手，捧住她的脸。

“值不值得，我说了算。”姜念的声音在发抖，但她的眼神是坚定的，“你说了不算。你妈妈说了不算。你脑子里那个一直在说你‘不值得’的声音说了也不算。只有我说了算。”

温酒睁开眼睛，看着姜念。

“你值。”姜念说，一个字一个字地，“你值得被爱，值得被好好对待，值得有人陪着你。你不需要做任何事来证明你值得。你活着，就值得。”

温酒的眼泪终于掉了下来。

不是无声的，而是带着声音的、像是忍了太久终于忍不住的、像是一个溺水的人终于浮出水面大口呼吸的那种哭。

她伸出手，抓住姜念的衣服，像抓住最后一根浮木。

“对不起。”她哭着说，“对不起，我不该对你发火。”

“没关系。”

“我不该说那些话。”

“没关系。”

“我不是那个意思。”

“我知道。”

温酒把脸埋在姜念的肩窝里，哭得浑身发抖。姜念抱着她，手在她的背上一下一下地拍着，像在哄一个做了噩梦的孩子。

“我在呢。”姜念一遍一遍地说，“我在呢，我在呢。”

办公室的门开着，走廊里偶尔有人经过，没有人敢往里看一眼。

但就算有人看到了，姜念也不在乎了。

她不在乎别人怎么看她，不在乎别人怎么看温酒，不在乎那些流言蜚语和闲言碎语。她只在乎怀里这个人——这个把自己活成了一座孤岛的、害怕被爱又渴望被爱的、用工作惩罚自己的、连睡觉都要靠吃药的人。

她爱她。

不管她值不值得，不管她能不能好起来，不管前面的路有多难。

她就是爱她。

---

那天晚上，姜念没有回学校。

她跟着温酒回了家——那个她只去过一次的、像禁闭室一样的家。

房子还是一样的冷清。灰色的墙壁，灰色的地板，灰色的沙发，灰色的窗帘。没有任何多余的东西，没有任何生活的痕迹，像一个样板间，像一个没有人住的地方。

姜念走进厨房，打开冰箱。

冰箱里只有几盒牛奶、几瓶矿泉水和一袋已经过期的面包。冷冻室里有一些速冻水饺和速冻馄饨，包装袋上落了一层薄薄的霜。

“你平时在家吃什么？”姜念问。

“不怎么在家吃。”温酒站在厨房门口，手里拿着一杯水。

“那你周末呢？”

“周末也在公司。”

姜念关上冰箱门，转过身看着她。

“温酒。”她说，“你这个家，不像一个家。”