温酒睡着之后，姜念没有睡。

她坐在沙发上，温酒的头枕在她腿上，她的手放在温酒的头发里，一下一下地梳着。她的目光落在办公室的每一个角落——散落的文件，倒扣的照片，烟灰缸里堆积的烟头，桌上那盆她教温酒养的玉露。

玉露的状态很好，叶片饱满透亮，在台灯的光下泛着晶莹的光。温酒把它照顾得很好——严格按照姜念教的方法，一个月浇一次水，放在通风的地方，避免阳光直射。

一个连自己都照顾不好的人，却把一盆多肉照顾得这么好。

姜念的眼眶又红了。

她想起第一次看到这盆玉露时的情景——温酒坐在办公桌后面，问她这盆花叫什么名字，该怎么养。那时候她觉得温酒是个奇怪的人，连盆多肉都养不活，却管理着一家百亿的公司。

现在她懂了。

温酒不是养不活多肉。她是不知道该怎么照顾一个活的东西。因为她所有的经验都来自于失去——母亲走了，父亲不要她了，她以为只要不靠近，就不会再失去。

但这盆玉露不一样。

它不会走，不会背叛，不会让她失望。

所以她能把它照顾得很好。

而姜念——一个会走、会背叛、会让她失望的人——温酒不知道该拿她怎么办。

姜念低下头，看着温酒的睡脸。

睡着了的温酒，和白天完全不一样。白天的温酒像一把出鞘的剑，锋利、冷硬、伤人伤己。可睡着的温酒，眉头微微蹙着，嘴唇微微抿着，看起来像一个受了委屈的孩子。

不，不是孩子。

是一个独自扛了太久、终于撑不住了的成年人。

姜念的手指轻轻地抚过她的眉头，想把那道褶皱抚平。

温酒在睡梦中无意识地蹭了蹭姜念的腿，往她身上靠了靠，像在寻找更多的温暖。

姜念笑了，笑着笑着眼泪又掉了下来。

她想起外婆说过的话——“念念，你以后要找一个人，她在你身边的时候，你觉得安心。你不在她身边的时候，你觉得牵挂。这就够了。”

温酒就是那个人。

她在温酒身边的时候，觉得安心。她不在温酒身边的时候，觉得牵挂。

就这么简单。

---

温酒是被阳光照醒的。

她睁开眼睛，首先看到的是姜念的脸。

姜念靠在沙发扶手上，姿势别扭地蜷缩着，头歪向一边，嘴巴微微张开，睡得很沉。她的手还放在温酒的头发上，即使睡着了也没有移开。

温酒慢慢地坐起来，动作很轻，怕惊醒她。

头很疼，嗓子很干，嘴里是酒精和烟草混合在一起的苦涩味道。她低头看了看自己——毛衣皱巴巴的，上面有红酒渍和干了的泪痕。她想起昨晚说了很多话，说了很多她以为自己永远不会说出口的话。

她看着姜念，看了很久。

晨光从窗帘的缝隙里照进来，落在姜念的脸上。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。鼻梁上有一颗很小很小的痣，平时不太看得出来，但在晨光下，那颗痣像一颗星星，安静地躺在那里。

她的嘴唇因为整夜没有喝水而有些干，但形状很好看，上唇的唇峰像一只展翅的鸟。

温酒伸出手，食指轻轻地碰了碰姜念的嘴唇。

软的，温热的，微微起伏着，因为呼吸。

她的手指从姜念的嘴唇移到她的脸颊，从她的脸颊移到她的眼睑。姜念的眼睑很薄，薄到能感受到眼球在下面的转动——她在做梦。梦到了什么？温酒不知道，但希望是个好梦。

“嗯……”姜念发出一声含混的呢喃，皱了皱鼻子，慢慢地睁开了眼睛。

看到温酒的第一秒，她的眼神还是迷蒙的，像隔着一层雾。

然后那层雾散了。

“你醒了？”姜念的声音沙哑，带着刚睡醒的软糯，“你头疼不疼？昨晚喝了那么多……”

“还好。”温酒说。

“骗人。”姜念坐起来，活动了一下僵硬的脖子，“你每次说‘还好’的时候，其实都不好。”

温酒看着她，没有说话。

“怎么了？”姜念被她看得有些不好意思，伸手摸了摸自己的脸，“我脸上有东西？”

“没有。”温酒说，“你睡觉的时候会流口水。”

姜念的脸一下子红了，赶紧用手背擦了擦嘴角。

“我才没有！”

温酒的嘴角弯了一下。

那个弯度很小，但姜念看到了。

“你笑我！”姜念伸手去打她。

温酒没有躲，任由姜念的拳头落在她的肩膀上，不轻不重的，像在挠痒痒。

“你昨晚说了很多话。”姜念突然说。

温酒的笑容收了一下。

“我说了什么？”她的声音里有一丝不易察觉的紧张。

“你说你妈妈会做很好吃的红烧肉，说你十三岁的时候站在医院的走廊里不知道该去哪里，说你一个人在波士顿的时候想过跳河，说你第一次见到我的时候觉得‘完了’。”

温酒沉默了。

她的手指在膝盖上轻轻摩挲着，那是她紧张时的习惯动作。

“你还说你喜欢我。”姜念说。

温酒的手指停了一下。

“我说了吗？”

“说了。”姜念看着她，眼睛里有光，“你说‘姜念，我喜欢你，从第一次见面就喜欢了’。”

温酒偏过头，看向窗外。

阳光照在她的侧脸上，把她的轮廓镀上了一层金色的光。她的表情看起来没什么变化，但姜念注意到她的耳朵又红了。

“你脸红了。”姜念凑过去。

“没有。”

“耳朵红了。”

“光线问题。”

“温酒，你能不能诚实一点？”

温酒转过头来看她。

两个人的脸离得很近，近到能看清对方瞳孔里自己的倒影。

“我喜欢你。”温酒说。

声音很轻，很稳，没有犹豫。

姜念的心脏猛地跳了一下。

“从第一次见面就喜欢了。”温酒又说了一遍，这次的声音比刚才大了一点，“但我以为我可以控制。我以为只要我不说，不表现出来，这份感情就会慢慢消失。我控制了自己三个月，一百多天，每天晚上都在跟自己说‘你不能，你不配，你不应该’。”