“对，上瘾了。”姜念理直气壮，“你要负责。”

温酒没有回答。

她低下头，吻住了姜念。

这一次的吻和刚才不一样。没有试探，没有压抑，没有那些“我该不该”的犹豫。温酒的吻带着一种几乎是虔诚的温柔，好像在说：既然你不走，那我就再也不放手了。

姜念被吻得喘不过气来，手指抓紧了温酒的衣服。

她尝到了温酒舌尖的苦涩，也尝到了那苦涩底下的甜。她觉得那像温酒这个人——表面是苦的，冷的，拒人于千里之外的，但只要你耐心地、用力地去品，就能尝到藏在最深处的那一点点甜。

那一点甜，足够让人上瘾一辈子。

---

接下来的日子，温酒没有推开姜念。

但她也没有完全让姜念走进来。

她在两者之间摇摆，像钟摆一样，一会儿靠近，一会儿远离。

有时候，她会主动给姜念发消息——“今天降温了，多穿点”“论文改得怎么样了”“别熬夜”。有时候，姜念发来的消息她会隔很久才回，回复的内容也极其简短，“嗯”“好”“知道了”。

姜念被这种反复折磨得心力交瘁。

她知道温酒不是故意的。她知道温酒在挣扎——一边是想要靠近的渴望，一边是害怕受伤的恐惧。这两种力量在温酒体内疯狂地撕扯，把她撕成碎片，也把姜念的心撕成碎片。

三月初的一个晚上，姜念在实验室改论文，改到一半突然停了下来。

她看着电脑屏幕上的论文，一个字都看不进去。

满脑子都是温酒。

她想温酒今天有没有好好吃饭，有没有抽烟，有没有吃药才能睡着，有没有在某个她不知道的角落里独自崩溃。

她拿起手机，给温酒发了一条消息：你在干嘛？

等了五分钟，没有回复。

她又发了一条：温酒？

又等了五分钟，还是没有回复。

她拨了温酒的电话。

响了三声，被挂断了。

姜念的心一沉。

她又拨。

又被挂断了。

她拨了第三次，这次响了很久，终于接通了。

“温酒？”姜念的声音带着明显的紧张。

“嗯。”电话那头传来温酒的声音，沙哑，疲惫，像是一个刚从水里被捞起来的人。

“你怎么不接我电话？”

“在忙。”

“你在忙什么？”

“……工作。”

姜念听出了那个停顿。那个停顿不是犹豫，而是在找一个合适的借口。

“温酒。”姜念的声音突然放轻了，“你在哭。”

不是疑问句，是陈述句。

电话那头沉默了。

沉默了很久，久到姜念以为温酒挂了电话。

“没有。”温酒终于开口了，声音平稳得不正常，平稳得像是在念稿子，“我在开会，不方便说话。”

“你骗人。”姜念的声音开始发抖，“你每次哭完之后声音都是这样的——沙哑的，像嗓子被什么东西堵住了。你骗不了我。”

电话那头传来一声很轻的叹息。

那声叹息里有疲惫，有无奈，有一种“我输了”的认命。

“姜念。”温酒的声音终于有了一丝裂痕，“你为什么要这么了解我？”

“因为我爱你。”姜念说，眼泪掉了下来，“因为我在乎你，因为我不想你一个人躲着哭。温酒，你在哪里？”

“公司。”

“你别动，我来找你。”

“不用——”

姜念挂了电话，抓起外套就往外跑。

她跑出教学楼，跑出校门，打了一辆车。在车上，她的眼泪一直流，司机从后视镜里看了她好几眼，欲言又止。

二十分钟后，她到了酒泉科技。

整栋楼只有二十八层的灯还亮着。

姜念坐电梯上去，走廊里一片漆黑，只有办公室的门缝里透出一线光。

她推开门。

温酒坐在办公桌后面，手里拿着一根烟，烟灰已经很长了，快要掉下来，但她没有弹掉，像是忘了自己还在抽烟。

桌上放着一瓶打开的红酒，旁边是一个倒了半杯酒的杯子。

她的眼睛红红的，鼻尖也是红的，脸上有干了的泪痕，像是哭过之后又用袖子胡乱擦过，但没有擦干净，留下了一道一道的痕迹。

“你喝酒了。”姜念走过去，声音很轻。

“一杯。”温酒把烟掐灭在烟灰缸里，动作很慢，像是在做一个需要集中注意力才能完成的任务。

“为什么？”

温酒没有回答。她拿起酒杯，又喝了一口，红酒从杯壁滑进她的嘴里，有一滴顺着嘴角流下来，滑过她的下巴，滴在她的黑色毛衣上，很快就被吸进去了，留下一个深色的印子。

姜念看着她喝酒的样子，心里像是有千万根针在扎。

这个人在用各种方式惩罚自己——不睡觉，拼命工作，抽烟，喝酒，把所有的痛苦都咽下去，不让任何人看到。

“温酒，你把酒给我。”姜念伸出手。

温酒看了她一眼，把酒杯递给了她。

姜念接过酒杯，放到一边。然后她在温酒面前蹲下来，仰着脸看她。

“告诉我，怎么了？”她的声音很轻很轻，像在哄一个受伤的孩子。

温酒看着她，嘴唇动了动。

“我妈的忌日。”温酒终于说出了这三个字，声音小得像是从另一个世界传来的，“明天。”

姜念的心像被人攥住了一样。

她没有问“你还好吗”，因为她知道答案。她也没有说“会好的”，因为这种痛不会好。她能做的只有一件事——她站起来，把温酒的头抱进怀里。

温酒的脸贴在姜念的肚子上，她的手慢慢地抬起来，环住了姜念的腰。

“我每年这个时候都会做梦。”温酒的声音闷在姜念的衣服里，含混不清，“梦到她躺在病床上，脸色白得像纸，伸出手想抓我。我怎么跑都够不到。”

她的声音开始发抖。

“我跑啊跑，跑啊跑，跑了三十年了，还是够不到。”

姜念的眼泪滴在温酒的头发上，一滴，一滴，一滴。

“温酒。”她蹲下来，和温酒平视，双手捧着她的脸，“你看着我。”

温酒抬起眼睛看她。

那双眼睛里全是泪，全是被压抑了三十年的、从未被允许流出来的泪。那些眼泪像被堵住的泉水，终于找到了一个出口，争先恐后地往外涌。

“你妈妈没有怪你。”姜念说，声音坚定得像在宣读一个真理，“她不会怪你。她只会心疼你。她走了三十年，你折磨了自己三十年，她知道了会心疼死的。”

温酒的眼泪流得更凶了。

“她不会想看到你这样的。”姜念的拇指擦过她的眼角，擦掉那些滚烫的眼泪，“她不会想看到你不睡觉、不吃饭、一个人扛所有的事情。她不会想看到你把自己活成一座孤岛。”

“我不知道还能怎么活。”温酒的声音碎了，碎成了一片一片的，“我已经忘了，不这样活还能怎么活。”

姜念把她拉进怀里，紧紧地抱住。

“那我教你。”她的声音在温酒的耳边，温柔得像一阵春风，“我教你好好吃饭，好好睡觉，我教你有人陪在身边是什么感觉。我教你被爱是什么感觉。”

温酒把脸埋在姜念的肩窝里，肩膀剧烈地颤抖。

她没有说话，但她的手紧紧地抓着姜念的衣服，像是怕一松手，这个人就会消失。

姜念抱着她，一下一下地拍着她的背。

“我在呢。”她一遍一遍地说，“我在呢，我在呢。”

那天晚上，姜念没有回学校。

她陪温酒在办公室里坐了一整夜。

她们喝了那瓶红酒，一瓶不够，温酒又从柜子里拿出了一瓶威士忌。姜念没有拦她，因为有时候，喝酒比不喝要好。有时候，醉比清醒要好。

温酒喝了很多。

她喝醉的样子和上次不一样。上次在日料店，她是闷着头喝，一句话不说，把自己灌醉然后默默流泪。但这次，她说话了。

说了很多。

说她的母亲——一个温柔的女人，会弹钢琴，会做很好吃的红烧肉，会在温酒考试考砸了的时候笑着说“没关系，下次会更好”。

说她十三岁那年——医院的白墙，消毒水的味道，母亲的手从她手里滑落的那一刻，她第一次知道“无力感”是什么意思。

说她父亲——在她母亲去世后不到一年就再婚了，娶了一个年轻漂亮的女人，生了一个儿子。她觉得自己被背叛了，被抛弃了，被取代了。

说她出国之后——一个人在波士顿，零下二十度的冬天，她站在查尔斯河边，看着结冰的河面，想过要不要跳下去。

说她创业之后——七年的每一天都在拼命，不是因为她想成功，而是因为她不知道除了工作还有什么值得活着。

说她和姜念——第一次见面的时候，她看到姜念的笑容，心里有一个声音说：完了。

说完这些，温酒靠在沙发上，眼睛半闭着，像是终于把积压了三十年的东西倒了出来，整个人都空了。

姜念坐在她旁边，握着她的手，眼泪一直在流。

她哭了不是因为难过，是因为心疼。心疼这个人在十三岁的时候就学会了把所有悲伤压进最深的地方，心疼她一个人扛了三十年，心疼她把自己活成了一把出鞘的剑，刀刃永远朝着自己。

“姜念。”温酒的声音含混不清，带着酒精的麻醉和疲惫的沙哑。

“嗯。”

“你说你不会走。”

“我不会走。”

“你保证。”

姜念看着她——这个在商场上杀伐果断、从不求人的女人，此刻像一个孩子一样，用那种小心翼翼的、不确定的语气，说“你保证”。

“我保证。”姜念说，声音坚定得像刻在石头上的字，“我用我的一切保证。我外婆、我妈妈、我死去的爸爸，他们都在天上听着。我不会走。”

温酒闭上眼睛，眼泪从闭合的眼缝中挤出来，滑过太阳穴，滴在沙发垫上。

“好。”她说，声音小得像是在说梦话，“那我信你。”

她蜷缩起来，把头枕在姜念的腿上，像一只终于找到了安全角落的猫，慢慢地、慢慢地放松了全身的肌肉。

姜念的手放在她的头发上，轻轻地、一下一下地抚摸着。

她低下头，嘴唇贴着温酒的额头，吻了一下。

温酒的眉头在那个吻之后舒展了一些。

“晚安。”姜念轻声说。

温酒的呼吸变得均匀了，不再像之前那样时快时慢、时轻时重。她的嘴唇微微张开，睫毛不再颤抖，整个人像是一台终于关机的机器，从高速运转的状态中慢慢冷却下来。

姜念看着她的睡脸，想起第一次见面时，那双空洞的、什么都没有的眼睛。

现在她知道了，那双眼睛不是没有东西。

是东西太多了，多到承受不住，所以全部压到了最深处，用一层又一层的冰封住。

而她在做的，就是用一天又一天的陪伴，一寸一寸地融化那些冰。

这是一个漫长的、看不到尽头的过程。

但姜念不急。

因为她有的是时间。