“嗯。”

“你有什么新年愿望吗？”

温酒沉默了几秒。

“没有。”她说。

“那我替你许一个。”姜念笑了笑，“我希望你新的一年里，能多笑一点。”

温酒看着她，没说话。

“你笑起来很好看的。”姜念认真地说，“虽然你很少笑，但你笑起来的时候，整个人都不一样了。像是一幅黑白画突然有了颜色。”

温酒的手指在方向盘上轻轻地敲了两下。

“你话真多。”她说，但声音里没有一丝不耐烦，反而带着一种连她自己都没察觉到的温柔。

“我就是话多，你又不是第一天认识我。”姜念笑着推开车门，“我走啦，你回去路上小心，雪大路滑，开慢点。”

“嗯。”

姜念下了车，走了两步，又回过头来。

雪落在她的头发上、肩膀上，她站在车窗外，隔着落满雪的车窗玻璃看着温酒。

她伸出手，在车窗上画了一个笑脸。

然后挥了挥手，转身跑进了宿舍楼。

温酒坐在车里，看着车窗上那个笑脸。雪花一片一片地落下来，覆盖在笑脸上面，很快就把那个笑脸模糊了。

她没有立刻开走。

她伸出手，用指尖在车窗上描了一遍那个笑脸的轮廓。

然后她发动车子，缓缓驶出校园。

路上几乎没有车，路灯的光在雪地上铺了一层金色的光晕。温酒开着车，收音机里放着一首老歌，旋律很慢，歌手的声音很温柔。

她的手机震了一下。

等红灯的时候，她拿起来看了一眼。

姜念：到宿舍了。外面的雪好大，我突然想到一句诗。

温酒：什么诗？

姜念：忽有故人心上过，回首山河已是秋。

姜念：不对，现在是冬天，应该是“回首山河已是冬”。

温酒看着这行字，心里像是有什么东西被轻轻地拨动了一下。

绿灯亮了，后面的车按了一下喇叭，她才回过神来，踩下油门。

回到家，她换了鞋，走进卧室，看到窗台上的那盆玉露。

姜念说这种花喜欢湿润但不能多浇水，她记住了。这些天她严格按照姜念教的方法照顾它，那盆玉露的状态好了很多，叶片饱满透亮，在灯光下泛着晶莹的光。

她在窗台前站了很久，看着那盆玉露出神。

然后她拿起手机，给姜念发了一条消息。

温酒：我到了。

姜念：好。早点睡，别熬夜了。

温酒：你也是。

姜念：对了，我刚才在宿舍楼下捡到了一只小猫，好小一只，躲在垃圾桶旁边瑟瑟发抖，我把她抱回来了。

温酒：你养？

姜念：嗯，先养着，明天带她去宠物医院看看。我给她取了个名字，叫“酒酒”。

温酒看着这个名字，手指顿了一下。

温酒：为什么叫酒酒？

姜念：因为她是下雪天捡到的嘛，“雪”和“酒”都是水字旁，而且“酒酒”听起来很可爱。

这个解释很合理，但温酒总觉得哪里不对。

温酒：你喜欢就好。

姜念发了一张小猫的照片过来。那是一只橘色的田园猫，瘦瘦小小的，蜷缩在一条毛巾里，眼睛还没有完全睁开，看起来可怜又可爱。

姜念：你看她多可爱。

温酒：嗯。

姜念：你要不要来看看她？

温酒：明天？

姜念：明天我要带她去宠物医院，周末吧，周末你来学校看我……看她。

温酒看到那个打了一半又改掉的“看我”，嘴角不自觉地弯了一下。

温酒：好。

姜念：那我睡了，晚安。

温酒：晚安。

放下手机，温酒躺在床上，看着天花板。

她在想一件事：她到底是从什么时候开始，每天晚上最期待的事情变成了和姜念聊天？

是从第一次送饭的那个晚上？是从雪地里接过那盒饺子的时候？还是从更早的某个时刻——比如第一次见面时，姜念站在她面前，穿着白T恤和牛仔裙，笑着说“导师让我来谈合作”的那一刻？

她不知道。

她只知道，她的生活里已经到处都是姜念的痕迹。

手机里有姜念的聊天记录，办公室里有姜念送的小圣诞老人，车上有姜念落下的发卡，家里有姜念用过的那条毯子，窗台上有一盆姜念教她养的玉露。

这个人像一棵树，在她心里扎了根，不知不觉间已经长成了一片森林。

而她，已经不想再拔掉这棵树了。

周五下午，温酒接到一个电话。

是刘教授打来的。

“温总，好久没联系了。”刘教授的声音一如既往的温和，“最近怎么样？”

“还不错，刘教授您呢？”

“老样子，带学生，做项目。”刘教授笑了笑，“我今天打电话是想跟你聊聊小姜的事。”

温酒握着手机的手指微微收紧了。

“姜念？她怎么了？”

“没什么大事，就是这孩子最近状态好像不太对。前两天组会的时候，她走神了好几次，这在以前从来没有过。我问她是不是有什么事，她说没有。”刘教授顿了顿，“我想着你是她项目的合作方，接触比较多，有没有发现什么异常？”

温酒沉默了。

她知道姜念为什么走神。

因为那天晚上之后，她们之间的那条线已经模糊了。姜念每天都在想她，她也在想姜念，两个人都装作什么都没发生，但那层窗户纸已经被捅破了，再怎么假装也回不到从前了。

可她不能跟刘教授说这些。

“没有发现什么异常。”温酒说，“姜念工作一直很认真，项目进展也很顺利。”

“那就好。”刘教授松了口气，“可能是我多心了。这孩子是我带过最好的学生，我不想她因为什么事情影响学业。”

“刘教授放心，我会留意的。”

挂了电话，温酒靠在椅背上，闭上眼睛。

刘教授信任她，把最好的学生送到她的公司做项目，对她寄予厚望。如果刘教授知道她对他的学生动了那种心思，会怎么想？

这个问题她不敢想。

她的手机震了一下。

姜念：明天你几点来？

温酒看着这条消息，又想起刚才刘教授说的那些话。

她应该拒绝。她应该找个理由说不去了。她应该保持距离，把两个人的关系退回到甲方乙方的位置。这才是对的，这才是应该做的。

可她打了两个字：下午。

姜念：好，我等你。

温酒看着那三个字，“我等你”，心里的那根弦又绷紧了。

她想起姜念在雪地里站了一个多小时等她下班的那次，想起姜念说“你不用想太多，我会在这里”时的表情，想起姜念踮起脚尖吻她时的温度。

所有的理智在那些记忆面前，都不堪一击。

她认输了。