周六下午，温酒到的时候，姜念正在宿舍楼下等她。
没有化妆，头发随便扎了一个丸子头，穿着一件宽大的卫衣和运动裤，脚上是一双毛绒拖鞋。看起来像一个刚从被窝里爬出来的大学生。
可她手里抱着那只叫“酒酒”的小猫，整个人被猫毛糊了一身，看起来又狼狈又可爱。
“你来啦！”姜念看到她，眼睛立刻亮了，抱着猫小跑过来，“你看，酒酒今天精神好多了！医生说她是营养不良，没什么大问题，打了疫苗，开了营养膏，你看她多能吃……”
温酒低头看了看那只猫。
橘色的，比照片上大了一点点，窝在姜念怀里，眯着眼睛，发出细微的呼噜声。
“酒酒。”温酒叫了一声。
猫睁开眼睛看了她一眼，然后又闭上了，继续打呼噜。
“她喜欢你。”姜念惊喜地说，“她平时对陌生人很高冷的，上次小林来看她，她直接躲到床底下去了。”
温酒伸出手，犹豫了一下，轻轻地摸了摸猫的头。
猫的毛很软，体温很高，在她手心里蹭了蹭。
“她很暖和。”温酒说。
“你要不要抱抱她？”姜念说着，不由分说地把猫塞进了温酒怀里。
温酒僵住了。
她怀里抱着一只毛茸茸的、温热的、会动的小东西，整个人像是被点了穴一样，一动不敢动。
“你怎么了？”姜念歪着头看她。
“我没抱过猫。”温酒说，声音有点僵硬。
“那你现在抱了。”姜念笑着说，“放松一点，她又不会咬你。”
温酒试着放松了一点，但手还是很僵硬。猫在她怀里翻了个身，露出圆滚滚的肚皮，她不知道该怎么办，只好用眼神向姜念求助。
姜念笑得弯了腰。
“温酒，你一个百亿公司的CEO，连只猫都搞不定？”
“这跟搞公司不一样。”温酒面无表情地说，但耳尖红了。
姜念笑够了，走过来，伸手帮温酒调整了一下抱猫的姿势。“你的手要托着她的屁股，对，就是这样，然后另一只手放在她的背上，轻轻抚摸。”
两只手在猫的身上交叠在一起。
温酒的手在下，姜念的手在上，隔着一层薄薄的猫毛，温酒能感受到姜念掌心的温度。
两个人的动作都停了一下。
猫不耐烦地“喵”了一声，从两人手中跳了下去，跑到一边舔毛去了。
姜念缩回手，假装什么都没发生。
“那个……上去坐坐？”她指了指宿舍楼。
“你们宿舍可以进外人？”温酒问。
“平时不行，但今天是周六，阿姨管得松，我带你从侧门进去。”姜念眨了眨眼睛，带着一点狡黠的笑。
温酒看着她，心想：这个人在邀请我进她的宿舍。
她应该拒绝。
“好。”她说。
姜念的宿舍在五楼，没有电梯。
爬楼梯的时候，姜念走在前面，温酒跟在后面。姜念一边爬一边说：“宿舍条件不太好，你别嫌弃。”
“不会。”
到了五楼，姜念推开宿舍的门，侧身让温酒进去。
宿舍不大，四人间，但另外三个人都回家了，只有姜念一个人的东西。空间被利用到了极致——床上挂着帘子，桌上摆满了书和论文，窗台上放着那束洋甘菊，墙角有一个猫窝，酒酒正蹲在里面舔爪子。
“有点乱。”姜念不好意思地笑了笑，赶紧把椅子上的衣服收起来，“你坐这儿。”
温酒在椅子上坐下来，环顾四周。
这个房间很小，东西很多，但每一件东西都有生活的痕迹——桌上的马克杯里还有半杯水，床上的被子没有叠，枕头旁边放着一本翻了一半的书，窗台上的洋甘菊被细心地插在一个玻璃瓶里。
这里的一切都让她觉得陌生，又觉得温暖。
“喝水吗？”姜念问。
“好。”
姜念倒了杯水递给她，然后坐在床上，两条腿晃来晃去，看起来有点紧张。
这是她们第一次在这样一个私密的空间里独处。
没有会议室的长桌，没有餐厅的嘈杂，没有车里的距离感。只有一间十几平米的宿舍，两个人，一只猫。
“你平时就在这里写论文？”温酒问。
“嗯。”姜念指了指桌上的电脑，“就坐在那张桌子前，有时候一坐就是一天。”
“不觉得闷？”
“闷啊，所以我经常去实验室。实验室人多，热闹。”姜念顿了顿，“不过现在觉得，一个人待着也挺好的。”
“为什么？”
“因为可以有时间想事情。”
“想什么事情？”
姜念看了她一眼，笑了：“想你。”
温酒的手指在杯壁上轻轻摩挲了一下。
“想我什么？”她问，声音比平时低了一些。
“想你为什么总穿黑色，想你为什么不爱笑，想你晚上不睡觉的时候都在做什么，想你……”姜念的声音越来越小，“想你有没有想我。”
宿舍里安静了。
猫从窝里跳出来，跳到姜念的床上，找了个舒服的位置蜷缩起来。
温酒放下水杯，站起来，走到姜念面前。
姜念坐在床上，仰着头看她。两个人的身高差在坐姿和站姿的对比下被放大了很多，姜念整个人都被温酒的影子笼罩着。
“姜念。”温酒的声音很低。
“嗯。”
“你知不知道你在做什么？”
“我知道。”姜念的声音很轻，但很坚定。
“你不知道。”温酒微微俯下身，一只手撑在姜念身后的床栏上，把她圈在自己的影子里，“你不知道我是什么样的人。你不知道我晚上要靠吃药才能睡着。你不知道我有时候会突然崩溃，一个人在办公室里坐一整夜。你不知道我……”
“我不知道。”姜念打断了她，“所以你要让我知道。”
温酒看着她，那双空洞的眼睛里终于有了裂痕。
“你不怕？”她又问了一遍那个问题。
“我不怕。”姜念的回答和上次一样，但这次她加了一句，“我怕的是你不给我机会了解你。”
温酒闭上眼睛。