爱人江浸月亲启：

江浸月，当你在看这封信，说明我已经走了，别难过，我早就准备好了。

我猜，你一定哭了吧，没关系的，我允许你哭，哭吧，把所有的委屈和难过通通发泄出来，发泄出来就好了。

不过，江浸月，我是有条件的，我只允许你难过七天，你听好，是七天，不是七个月，不是七年，更不是一辈子，七天之后，你就必须给我恢复正常的生活，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该工作工作，该笑的时候要笑，不许把自己关在屋里，不许不吃东西，不许晚上不睡觉就那么坐着。

不然，我就不来你梦里见你了！

我说到做到！

所以，江浸月为了能和我见面，你要好好吃饭，好好睡觉，好好活着。

……

江浸月，写这封信的时候，我已经没有多少时间了。

我想了很多话要对你说，可真的写下来，又觉得什么都说不清楚。

我想让你好好活着，替我看看这世间我没有看到的地方，替我吃我没有吃到的好吃的，替我过我没有过完的人生。

我想让你再爱上别人，可这句话写下来，我又觉得心口疼。

我想让你忘记我，可我又想让你永远记住我。

你看，我是不是很自私。

一边说要你好好活着，一边又希望你不要忘了我。

所以我把这个选择交给你。

你可以忘记我，去爱别人，过你该过的日子，那样我也会很开心，因为我的江浸月，终于可以不用因为我再难过了。

你也可以记住我，带着我们的回忆走完这一生，那样我也会很开心，因为我知道，有一个人，会永远记得，他曾经那么那么爱过一个叫姜时愿的人。

无论你怎么选，我都不会计较，真的！

我会在一个离你还很近的地方等着你，不是天上，不是地下，就是很近很近的地方，你早上醒来第一缕照进来的阳光，可能是我想摸摸你的脸，你走在路上忽然吹过的一阵风，可能是我想抱抱你，你晚上睡不着的时候窗外的月光，可能是我在陪着你。

无论你怎么选，无论你记不记得我，我都会在那里——等你。

——你的爱人姜时愿，绝笔。

两封信，两种笔迹，同一个人。

一封信是她离开那天写的，说的全是你要替我好好活着。一封信是她最后时刻写的，说的全是无论你怎么选，我都在那里等你。

江浸月把两封信并排放在面前，看了很久很久。

窗外有风吹过，窗帘轻轻晃动，他抬起头，看向那晃动的窗帘，他知道那不是她，可他还是轻轻笑了笑。

“我选好了。”

“你听到了吗？”

没有人回答他，可他知道，她听到了。

……五十年后……

已经有七十四岁的江浸月坐在床边，给他的外孙和外孙女讲他念叨了一生的故事，他的头发全白了，脸上都是岁月的痕迹，可那双眼睛还是亮的，像藏了星星。

“好了，你们外婆的故事已经讲完了，你们是不是也该乖乖听话睡觉了？”

“不嘛不嘛！”外孙女抱着他的胳膊一个劲地撒娇：“外公你再讲讲！你再讲讲嘛！之后呢？就这么结束了吗？没有其他的了吗？”

“没有了，没有了。”江浸月笑着摸摸她的头：“你们外婆的故事就这么短，没有再多了，她啊，不像我们，有着长长的一生，有着说不完的故事，她只有那一个冬天，一个季节，没有了，就是没有了……”

他的声音渐渐轻下去，目光落在窗外面，是深蓝色的夜空，月亮很亮，星星很多，和他表白那晚一样。

“外公。”外孙怀里抱着个熊，睁着大眼睛，眼里毫无睡意，乖巧地问：“外婆生前也是像妈妈和奶奶那样厉害的医生吗？”

江浸月收回目光，看向他：“是啊，你外婆和你妈妈，奶奶都是很厉害很厉害的医生。”

他顿了顿，目光变得很柔软，像是透过眼前的这两个孩子，看到了很远很远的地方，看到了很久很久以前，那个站在阳光下，穿着大红嫁衣的人。

“但是在外公心里。”他声音轻轻的说：“你外婆是这世界上最厉害的医生，没有之一。”

“为什么呀？”外孙女问。

江浸月看着她，笑了，那笑容里，有五十年的时光，有一辈子的思念，有一个冬天的记忆。

“因为她只用了那一个冬天，就教会了我，怎么用一辈子去爱一个人。”

“她用一季换我一生。”

“你们的外婆，是个最精明的骗子。”

两个孩子似懂非懂地看着他。

他替他们掖好被角，站起来，走到窗边，月光落在他身上，落在他满头的白发上，落在他眼角深深浅浅的皱纹上，他抬起头，看向那轮月亮。

五十年了……时间可真快啊……

仿佛那些日子，就在昨天……

每个有月亮的夜晚，他都会这样看一看，不是等什么，只是轻轻的告诉她一声：“愿愿，我今天过得挺好的，你呢？”

月光静静地落着。落在他的白发上，落在他的皱纹上，落在他微微弯起的嘴角上，他等了一会儿，然后转过身。

“好了，睡觉吧。”他对孩子们说：“明天再讲。”

“晚安，外公。”

“晚安。”

他关上门，走进自己的房间。

床头柜上，摆着两封信，信纸已经发黄，边角都有些磨损了，可上面的字迹依然清晰，旁边是一张照片，一个穿着嫁衣的女人，站在阳光下，嘴角弯弯的。

他坐到床边，拿起那张照片，看了很久，然后他躺下来，把照片贴在胸口，闭上眼睛，窗外，月光静静流淌，像五十年前的那晚一样。

像她从来没有离开过一样。