第二天，江浸月起了个大早。

他轻手轻脚地下床，怕吵醒隔壁房间的两个孩子，洗漱完，他走进厨房，开始准备早饭，淘米下锅，切了皮蛋和瘦肉，熬一锅粥，又打了两个鸡蛋，准备摊几张蛋饼。

窗外的阳光透进来，落在灶台上，他一边搅着粥，一边哼着歌，是很多年前那首歌，她和他都喜欢的那首。

门铃在这时候响了。

他关小火，擦了擦手，走过去开门。

门打开，门口站着一个女人，五十多岁的样子，穿着得体，手里拎着大包小包的礼品，她看着江浸月，笑起来，眼角的细纹里都是温柔。

“江叔。”她说：“昨天麻烦你了，要不是医院有急事，也不会这么突然把孩子送过来。”

江浸月看着她，愣了一瞬。

然后他的记忆突然回到二十五年前，他妻子生日的那天。

二十五年啊，它足够一个孩子长大，足够一个人从青年走到暮年，足够把一些事情沉淀成心底最深的底色。

他想起那一年，农历四月十六。

那天是愿愿的生日，他买了花，买了她爱吃的点心，去陵园看她，他想跟她说说最近的事，说说他又去了哪些地方，遇见了什么人，攒了多少话要讲。

可当他踏入陵园，走近那个熟悉的位置，却看到她的墓前坐着一个人，一个年轻的姑娘。

她坐在那里，安安静静的，像坐了很长时间。听到脚步声，她转过头来，和他四目相对。

他刚想问你是谁，那姑娘先开了口。

“你是江浸月叔叔吗？”

他一愣：“我是，请问你是……”

“我叫华雨眠。”她说，眼眶红红的，但嘴角带着笑：“小名叫绵绵，七岁的时候，姜医生救了我一命，不知道……她有没有跟你说过我。”

江浸月站在那里，看着那张年轻的脸，忽然想起很久很久以前的事。

那一年，26 年的大年初一，愿愿说，等有时间了，带要他去见一个她很喜欢的小姑娘，叫绵绵。

再往前，是他们初遇的那天，他躺在病床上，腿断了，疼得龇牙咧嘴，她来查房，穿着白大褂，冷冷的，淡淡的，可她照顾隔壁床那个小女孩的时候，却很温柔，喂她吃药，哄她喝水，摸她的头，温柔的叫她绵绵。

原来是她啊。

他看着眼前的姑娘，心里涌起一种说不清的滋味，当初那个对着愿愿撒娇的小姑娘，如今已经长这么大了，坐在愿愿的墓前，陪她说了一下午的话。

时间过得可真快。

后来他们聊了很久，他知道绵绵今年二十八岁了，是个外科医生，她说她想成为姜医生那样的医生，技术好，心也软，对病人特别好。

再后来，他看着她结婚，看着她生下儿子，看着她的儿子也结婚生子，再再后来，她有时候忙不过来，就会把一对孙子孙女送到他这里，他乐意照顾，她放心托付。

一晃，二十五年过去了……那个姑娘也有了白发……

记忆回笼，江浸月回过神，连忙侧身让开：“什么麻烦不麻烦的，快进来，我刚好也喜欢他俩，巴不得他们多来陪我呢。”

他看了看她手里的东西，嗔怪道：“来就来，带这么多东西干什么。”

华雨眠笑着进门：“一点心意，江叔别嫌弃。”

“吃饭了吗？进来一起吃点。”江浸月往厨房走：“粥快好了，我再摊几张饼。”

“好，我帮您打打下手。”华雨眠跟着进去，把礼品放在玄关：“他俩还没起呢？”

“没呢。”江浸月笑着摇摇头：“昨晚闹腾到半夜，这会儿睡得正香。”

华雨眠也笑了，她在一旁打着下手，看着江浸月熟练地摊饼，盛粥，摆碗筷，心里涌起一阵暖意。

这么多年了，这个家还是那么干净，那么温暖，那么有烟火气。

好像那个人，从来没有离开过。

……

饭桌上，两个孩子已经醒了，乖乖地坐着吃饭，华雨眠一边给他们夹菜，一边和江浸月说话。

“江叔今天还要去看姜阿姨吗？”

江浸月摇摇头，又点点头：“原本是不打算去的。但你来了，我就想去看看，攒了好多话，想跟她说。”

华雨眠看着他，目光里有心疼，也有敬佩。

这么多年了，他还是这样，每个月都去，有时候一周去好几次，坐在那里，跟她说说话，讲讲最近发生的事，讲讲孩子们，讲讲他新去过的地方。

她有时候想，一个人怎么能爱另一个人这么深，这么久。

可她又想，姜医生那样的人，值得被这样深爱着。

“好。”她说：“孩子你放心吧，我一会儿就接他们就回去。”

江浸月点点头，继续低头喝粥。

吃完饭，江浸月换了一身干净的衣服，出了门，他自己打了个车。

路上很顺，不到半小时就到了陵园，他轻车熟路地走过那条走了无数遍的路，在熟悉的墓碑前停下。

墓碑上，她的照片还是那么年轻。

二十八岁，永远二十八岁。

他看着那张照片，看着那张温婉沉静的脸，看着她嘴角那一点点若有若无的笑，看了很久很久。

然后他缓缓坐下去，没有坐在地上，他老了，坐下去起不来，他坐在自己带来的小马扎上，和墓碑并排，像两个老朋友，像一对老夫妻。

“愿愿啊。”他开口，声音有些沙哑：“老头子我又来看你了。”

风吹过来，轻轻吹动他的衣摆。

他笑了笑，像感觉到什么。

“昨天呢，我又给绵绵那两个小孙子孙女讲了你的故事。”他说：“讲我们怎么认识的，讲我第一次见你的时候腿还瘸着，讲你给我查房的时候那副冷冷淡淡的样子，他们可开心了，缠着我讲了一遍又一遍。”

他顿了顿，目光落在照片上。

“特别是那个小姑娘，非问我，姜外婆有多好看，我说，比你见过的所有人都好看，她不信，说要是有照片就好了。”

他笑起来，眼角的皱纹都挤在一起。