姜时愿的葬礼办完后，江浸月把自己关在家里整整七天。
七天，一百六十八个小时，一万零八十分钟，没有人知道江浸月是怎么过来的。
葬礼结束的那天，他一直站到最后，亲友们陆续离开，工作人员开始收拾，他就那么站着，看着那块新立的墓碑，上面刻着爱妻姜时愿之墓。
他没有哭，从头到尾一滴眼泪都没掉。
程锦哭得站不住，被姜良和姜烬言架着离开，唐文林也哭，哭得嗓子都哑了，江引鹤红着眼眶扶着她，所有人都在哭，只有江浸月没有。
他就像一尊雕像，站在那里，一动不动。
直到天黑透了，他才转身离开。
……
陆择卿每天来敲门，从耐心到焦躁再到恐惧，他打过电话，发过微信，甚至请了开锁师傅在门口时刻准备着，他不敢想象那扇门后面会是什么样子。
第七天，他终于忍不住让开锁师傅动手的时候，门开了。
江浸月就这么干净整洁的站在门口，眼神平静的看着他。
陆择卿愣住了，他预想过无数种画面，胡子拉碴，眼眶深陷，满屋酒气，满地狼藉，他见过太多丧偶的人，知道那种痛能把人撕成什么样子。
可眼前的江浸月，和他想的完全不一样。
他穿着干净的白色衬衫，头发不知什么时候修剪整齐，脸上甚至带着一点点血色，身后的屋子里，阳光透过窗户洒进来，家具一尘不染，地板亮得能照出人影。
唯一能看出痕迹的，是他眼底那层淡淡的青色，还有那双曾经张扬肆意，像火一样燃烧的眼睛，如今沉静得像一潭深水。
那种沉静让陆择卿心里一颤，太熟悉，太像了……
那是姜时愿的眼睛。
“你……”陆择卿张了张嘴，不知道该说什么。
江浸月看着他，微微弯了弯嘴角，那个笑容很轻，很淡，带着一点点让人心酸的温柔。
“进来坐？”
不是疑问，是陈述，是平静，是克制，像在邀请一个普通朋友。
陆择卿走进屋子，目光四下打量，厨房的台面上摆着洗干净的碗碟，茶几上放着一本翻开的书，书页间夹着一片银杏叶做书签，阳台上晾着衣服，风一吹，轻轻晃动。
一切井然有序，一切正常得不像话。
陆择卿忽然不知道该说什么了，他来的时候准备了一肚子话，劝他吃饭，劝他出门，劝他想开点……可现在这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
江浸月给他倒了杯水，在他对面坐下。
“你……”陆择卿终于开口：“这七天，你都在干什么？”
江浸月想了想，说：“收拾屋子，看书，做饭，睡觉。”
“就这些？”
“嗯。”
陆择卿看着他，忽然觉得面前这个人很陌生，不是长相变了，是整个人像换了胚子，以前的江浸月坐着的时候会往后仰，会把腿翘起来，会东张西望闲不住。
可现在他坐得笔直，双手安静地放在膝盖上，目光落在你身上，却像是透过你在看别的什么，那种姿态，那种安静，那种沉得住气的稳。
陆择卿心里猛地一酸。
真的太像了。
“浸月。”他放轻声音：“你要是难受，就哭出来，别憋着。”
江浸月看着他，嘴角又弯了弯：“我不难受。”
“她说了，让我好好活着。”
陆择卿的眼眶忽然泛起酸涩。
……
一个月后，研究成果公布。
那天全世界的医学媒体都在报道同一个名字，姜时愿。
她和苏见澈，叶清麦等人共同研究的项目，在她去世后终于完成，那个她生前没能看到的成果，在她走后，照亮了无数人的生命。
江浸月坐在卧室的床上，手机里播放着发布会的视频，苏见澈站在台上，声音平静，偶尔会微微停顿，像是在克制什么。
他说，这个项目最艰难的阶段，是姜医生亲自扛过来的，他说，姜医生在最后的日子里，还在修改实验方案，他说，姜医生从来没有告诉任何人，她那时候有多疼，他说，这个研究成果，献给我们的战友，老师，朋友和，姜时愿医生。
江浸月听着，一动不动。
他的目光落在床头柜上，那里放着两封信，已经拆开过无数次，折痕处已经微微发白。
一封是他们新婚第二天，姜时愿离开时留下的信，他当时不愿意看，现在那封信已经被他拆开，上面的内容明晃晃的露出，薄薄的纸章上面有被泪水打湿的痕迹，却没有打湿任何字体。
赠爱人——江浸月
浸月，你醒来看不到我，别慌，桌上有早饭，温热的，你昨晚喝太多，喝完会舒服些。
我走了，不是不想等你醒来，是怕你醒来看着我走，我会舍不得。
三月二十二日那天，你说我好看，我记着呢，所以你也得记着我那天最好看的样子，不许记别的，不然以后有你好果子吃！
这些日子，我常常想，如果我没有生病，我们会有多长的以后，可我转念又想，如果没有生病，我也不会在辞职那天遇见你，所以命运待我，其实不薄。
你给了我一百多个日夜，对一个寿命只有短短一季的我来说，这就是我的一辈子。
江浸月，我把我的一生，都浓缩在爱你的每一天里了，现在，我的时间用完了，但你的还没有，所以……江浸月，打起精神，你可要替我，热烈地活下去。
去看我没看过的风景，去我没去过的地方，替我活得长长久久，热热闹闹。
然后，等很久很久以后，你来见我的时候———讲给我听。
——你的爱人姜时愿留。
另外一封敞开的信，是葬礼结束时苏见澈递给他的，他说：“这是姜医生交代，让我葬礼结束以后再给你，她有些未曾说出口的话，都在这里面。”
现如今那封信纸被摊开，它与第一封信一样，有泪水浸泡的痕迹，却没有模糊任何一个字。