苏见澈他们带着最新的研究成果和姜时愿回来的那天，江浸月和陆择卿一起去接的机。

VIP 通道内，他们面对面站着。

苏见澈看着眼前从小一起玩到大的玩伴，眼里是一阵恍惚，他没想到，他和他们再次团聚，会是这样的场景，这样的氛围。

记忆里那个张扬肆意，总是笑起来没心没肺的少年，此刻站在他面前，像一棵被抽空了所有水分的树，明明还挺直的站在那里，可谁都知道，里面已经空了。

他手里是姜时愿要他帮忙给的东西，而他身边，叶清麦怀中是一个四方盒子，红木的，不大，很沉。

里面是姜时愿的骨灰。

江浸月的眼睛紧紧盯着那个盒子，他什么都没说，就那么盯着，陆择卿站在他身侧，看到他垂在身侧的手在微微发抖，指节因为用力而泛白。

他知道那是什么，可就是因为知道，所以他才感觉心痛，痛得像是有人把手伸进他胸腔里，攥住他的心脏，一下一下地拧。

“她……”江浸月开口，声音哑得不像他：“连最后一面都不让我见。”

叶清麦低头看了一眼怀中的盒子，他的眼眶还是红的，明显哭了很久，她的声音沙哑：“姜医生说，她想让你永远记得她最好看的那天。”

江浸月抬起头，看着她。

“三月二十二日。”叶清麦说：“那一天，是她最好看的一天，不是因为婚服，是因为你说过，那天，她很好看。”

是因为你说过。

江浸月站在原地，那些一直要掉不掉的眼泪，终于违背了主人的意愿，快速滑落，没有声音，就是眼泪，一颗一颗，往下掉。

他想起那天，她穿着大红嫁衣，站在戏楼的阳光里，凤冠上的流苏在她眉间晃动，他说“你今天真好看”，她低下头，嘴角弯了弯，那个笑是属于他一个人的。

那是他这辈子，见过最好看的一天。

苏见澈走上前，把手中的东西递过去：“这是嫂子的电脑。还有，嫂子让我给你的 U 盘。”

江浸月没接，他的视线一直落在那个小小的盒子上，像是被钉在那里，移不开分毫。

陆择卿伸手，帮他把东西接过来，拿在手里。

然后江浸月动了，他突然向前一步，向叶清麦伸出手，那个动作很慢，像是用尽了全身的力气。

叶清麦看了一眼陆择卿，在对方点头后，他才放心地把盒子递过去。

江浸月接过来。

小小的盒子，没有多少重量，却装着他的爱人，他的全世界。

他抱着他的‘爱人’转身，一步，一步，脚步很稳，稳得不像一个刚刚失去妻子的人。

可他走得很慢，像是怕颠着怀里的人。

陆择卿和苏见澈他们对视一眼，默默跟上去。

……

他回到了他们的家。

这是他在她离开后，第一次回来。

推开门，空气里有淡淡的灰尘味道，明明只空了三个多月，却像空了一辈子。

家里很干净，她走之前收拾过的，沙发上的靠枕摆得整整齐齐，茶几上还放着她没看完的那本书，书签夹在中间，窗台上的绿萝长得很好，叶子绿油油的，她临走前叮嘱他记得浇水，他忘了，但有人来帮他浇过，空气中还残存着她的气息。

江浸月抱着那个盒子，一步一步走进来，他没有去卧室，没有去书房，就在客厅停下，他把盒子放在茶几上，他对身后的人说：“你们可以走了，我想一个人待一会儿。”

陆择卿他们站在门口，没有动。

江浸月回过头，看着他们，那三个人，一个是他从小一起长大的兄弟，一个是他兄弟的男朋友，一个是陪他妻子走过最后一程的人，他们看向他的眼神里，全是担心。

江浸月看着他们，忽然咧嘴笑了一下。

那个笑容，和他以前的笑一模一样，张扬，没心没肺，像是这个世界上没有什么能打倒他，可那笑容落在他此刻的脸上，却让陆择卿的心狠狠疼了一下。

“都瞎担心什么。”江浸月说，声音轻得像是飘在空中：“愿愿说了，她若是离开了，我也要好好的，替她活下去。”他顿了顿：“我答应她了。”

最后那四个字，声音是那么轻，那么轻，轻得像一片羽毛，轻得像一句叹息，轻得像他怀里那个小小的盒子。

陆择卿看着他，看着他那张明明在笑，却能感觉到无数低气压的脸，看着他眼底那些拼命压着的东西。看着他微微发抖的手指。

僵持了几秒。

陆择卿先动了他走上前，把手里一直拿着的电脑和 U 盘轻轻放在玄关的柜子上。

“我们去你对面的家。”他说，声音很稳：“有什么事就找我们，公司的事情你不用担心，有我在。”

然后他转身，没有等江浸月的回应，拉着苏见澈和叶清麦离开。

作为从小一起长大的发小，作为见证他兄弟爱情路上所有一切的见证者，他了解江浸月。

他能这么说，就说明姜时愿临走时，真的给了他这么一句话。

那么，正如他说的，他了解他的兄弟。

所以他会好好听姜时愿留给他的……每一句话。

他不会有事。

所以他带走其他人，给他独自一个人的空间和时间。

门关上的声音很轻。

客厅里安静下来，安静得能听见自己的呼吸声。

他坐下来，不是坐在沙发上，是坐在地上，就在茶几旁边，他就那么看着那个盒子，看着那方寸之间的红木，看着那上面刻着的简单纹路。

不知过了多久，可能十分钟，也可能十秒钟……

江浸月还是那样坐着，看着茶几上的盒子。

红木的，不大，上面刻着一行小字，他刚刚才发现，是她的字迹。

「江浸月收」

是她刻的，她早就准备好了，她什么都准备好了。

他伸出手，指尖触到盒子的表面，凉的，木头是凉的，可他知道，里面装着的，是曾经温暖过他的那个人。

“愿愿。”他开口，声音很轻：“我带你回家了。”

没有人回答他。

他就那么看着那个盒子，不知道过了多久，阳光从窗户照进来，落在盒子上，落在他的手上，然后慢慢移动，慢慢变淡，慢慢消失。

窗外的天渐渐暗下来。

他没有开灯，就那么坐在黑暗里，坐在那个盒子旁边。

忽然，一声轻响。

是那个放在玄关柜子上的 U 盘，不知道怎么回事，自己掉了下来，落在地板上。

那声音很轻，可在寂静的客厅里，却像是一声惊雷。

他转过头，在黑暗中看向那个小小的 U 盘，看了很久，然后慢慢站起来，走过去，弯腰捡起来。

他拿起一旁的电脑，回到茶几旁边，坐下，电脑打开，没有密码，或者说，她把密码删了，U 盘插上去，屏幕上跳出一个文件夹。

只有一个文件，名字是：想你

江浸月看着那两个字，他的手开始抖，从指尖开始，到手腕，到整条手臂，他握紧鼠标，想让它停下来，可它不听他的。

他想她，想得发疯，想得每天晚上睡不着，想得走在路上会突然停下来，因为看到某个背影像她，想得听到有人叫姜医生会下意识回头，想得快要活不下去。

可此刻，这两个字就这样出现在他面前，是她写的，是留给他的。

他深吸一口气，点开，里面是上百个小视频，每个视频五分钟十分钟不等，排得整整齐齐，不同的是，除了第一个视频以外，剩下的每一个视频上面，都有一个大大的锁。