姜时愿离开了三个月。

不，是三个月零二十天。

江浸月也有三个月零二十天没有回到他们的家了。

他一直住在公司楼上的休息室里，那原本只是用来午休的地方，十几平米，一张床，一个衣柜，一张桌子，他把必需品搬了过来，然后就把自己关在了这个逼仄的空间里。

不是不想回去。

是不敢……

他怕推开那扇门，看到玄关处她换下来的拖鞋，怕走进客厅，看到摇椅上她盖过的毯子，怕路过厨房，想起她夸他做的菜越来越好吃时弯起的眼睛，怕推开卧室的门，看到那张他们只一起睡了一夜的床。

那些东西都在，可她不在，那种落差，他承受不住。

所以他不回去，他把所有时间都耗在公司里，白天开会，签合同，处理文件，晚上就躺在休息室那张硬邦邦的床上，盯着天花板发呆。

偶尔睡着了，梦里全是她，醒来的时候，枕头常常是湿的。

……

他和她没有联系，这不是他想要的，是她安排的。

她离开前说：“我不会联系你，不是因为不想，是因为……我怕听到你的声音，就舍不得走了。”

他当时不懂，现在懂了。

可懂了，不代表能接受。

他每天给她发消息，一条，两条，有时候十几条，告诉她今天吃了什么，告诉她公司发生了什么事，告诉她梧桐市今天下雨了，告诉她他想她了。

全部石沉大海，没有一条回复。

他有时候会盯着手机出神，想她是不是根本没看到，想她是不是换了号码，想她是不是……已经不在了。

这个念头一冒出来，他就立刻掐断，不敢往下想。

但他不是没有消息来源，苏见澈和叶清麦，那两个人轮流都会给他报信，有时候是文字，有时候是照片，有时候只是短短一句话：“她今天吃了半碗饭，精神还行。”

他就靠着这些，一天一天地熬。

……

他不知道的是，大洋彼岸的那一边，她过得并不好。

抵达研究所的第十天，姜时愿就因为连轴转的研究工作倒下了。

那几天她几乎没怎么睡，每天泡在实验室里，盯着那些数据和样本，一遍一遍地推演，验证，记录，所有人都劝她休息，她只是摇头：“时间不够。”

时间不够，这句话从她确诊那天起，就成了她人生的底色。

可这一次，身体没有给她讨价还价的余地。

那天晚上，她正在记录一组数据，忽然眼前一黑，整个人直直地栽了下去，旁边的研究员吓得大叫，手忙脚乱地把她扶起来，她已经完全没有意识了，整整昏迷了半个月。

那半个月里，苏见澈和叶清麦轮流守着她，谁都不敢离开半步，医生说，她的病情复发了，比之前更严重，如果再有一次，可能就真的……救不回来了。

苏见澈听完，第一反应是摸出手机，想给江浸月打电话。

叶清麦按住了他的手：“你打过去怎么说？”

“告诉他，他老婆快死了？然后让他抛弃一切，订最快的飞机票赶过来？”

苏见澈的手顿住了。

“我……”

“我什么。”叶清麦看着病床上脸色苍白的姜时愿，声音很轻：“我比你认识她的时间长，也比你更了解一点，被强制休息的时候，她看手机的次数很多，但她没有一次打过电话，我听择卿说，她没有给他回过任何一条信息。”

“研究没有成功，她不会见他，她也不想在这个时候见到他。”

苏见澈沉默了很久，把手机收了回去。

半个月后，姜时愿终于醒了，可她睁开眼睛的第一句话是：“数据记录了吗？”

叶清麦气得想骂人，最后只是红着眼眶点了点头。

从那之后，苏见澈和叶清麦轮番盯着她，吃饭，睡觉，吃药，每一项都有人守着，再不允许她不要命地熬。

姜时愿抗议过，但没用，那两个人在这件事上出奇地一致：你得健康的活着，不然我们怎么给你男人交代。

你若不把自己的身体当回事，我们就把当初所有给你男人发过的照片原图发过去。

她就不再说什么了。

……

七月二十九日。

天气晴朗，阳光很好，是一个很不错的天气，也是研究所所有人期盼已久的日子。

因为……特效药研发成功了，不是治愈癌症的药，那太难了，人类还需要更多时间，但这是目前世界上最先进的成果。

早中期患者，治愈率可以大幅提升；晚期患者，可以延长生命，提高生存质量。

这是无数人日夜奋战的结果，而这份成果里，有姜时愿的命。

所有的数据，都是在她身上采集的，每一次药物的反应，每一次剂量的调整，每一次病情的波动，都被详细记录，分析，验证，她用自己，铺成了这条路的一部分。

所以当第一支特效药生产出来的时候，所有人都自发地同意，让姜时愿先用，这是她应得的，所有人都看在眼里。

可姜时愿只是摇了摇头：“还有很多人在等。”

“比我更需要的人，还有很多。”

她不答应，不管别人怎么劝，她都不答应。

她说这话的时候，脸上带着笑，很轻很淡，像她惯常的样子，可那笑容落在叶清麦眼里，却让他鼻子发酸。

他知道姜时愿在想什么。

不是不想活，是想把机会留给别人，是想在这最后的时间里，再做点什么。

……

那天下午，姜时愿走出研究所的大门。

阳光很好，落在她身上，暖融融的，她站在台阶上，抬头看了一会儿天，忽然想起那个人的脸。

他已经很久没有出现在她面前了，可又好像，一直都在。

她摸了摸口袋里的手机。

这些日子，她没有回复过他任何一条消息，不是不想，是不敢，她怕一回复，就再也狠不下心，怕一听到他的声音，就只想飞回去。

可此刻，她忽然很想听听他的声音，她掏出手机，找到那个熟悉的号码，按下拨出键。

“嘟——嘟——”

每一声都像砸在她心上，然后————

“愿愿？”

那道她想念了许久的声音还未传到她耳边，突然的耳鸣，眼前的世界突然旋转，胸腔里涌上一股腥甜，从喉咙直冲上来。

她来不及反应，一口鲜血已经喷了出来，洒在地上，触目惊心的红。

手机从她手里滑落。

她整个人向后倒去，最后的意识里，她只听到一阵嗡鸣，和隐约电话里传来那个人的声音，一声一声，越来越远————越来越远————

“愿愿？愿愿！你怎么了？愿愿！！”

她想回答他，想说她在，想说她听到了，可她什么都说不出来了。

手机落在地上，屏幕还亮着，通话还在继续，然后，电量耗尽的提示音响起，屏幕一黑，彻底断了。

……

“愿愿？愿愿！！”

江浸月对着手机大喊，可那边只剩下一片死寂。

他再拨过去，关机，他再拨，还是关机。

他的手开始抖，他不知道自己打了多少个，每一次都是那个冰冷的女声：您拨打的电话已关机。

他站起身，想冲出去，想买最近的机票，想飞到那个地方，找到她，问她刚才发生了什么。

可他刚站起来，手机震了一下，是苏见澈发来的消息。