2026 年 3 月 22 日，它注定是一个不平凡的日子。

因为这是他们结婚的日子。

天还没亮，姜时愿就被程锦和几位全福太太从床上扶起来，开脸，梳头，上妆，穿衣，每一步都有讲究，每一步都慢得像在进行某种古老的仪式。

程锦拿着五色棉线，手指翻飞，细细绞去她面庞上细微的绒毛，那一点点刺痛让姜时愿的眼眶有些发酸，不是因为疼，是因为她看到程锦的手在抖。

“愿愿，”程锦的声音压得很低，只有她们两个人能听见：“婶婶终于看到你出嫁了。”

姜时愿握住她的手，程锦的眼泪差点掉下来，被她硬生生憋回去，大喜的日子，不能哭。

妆成，镜中人让姜时愿怔了一瞬。

凤冠是江浸月亲自去苏州定的，点翠工艺，九翟四凤，每一片羽毛都是他加急加钱让一群老师傅手工贴上去的，冠上垂下的珍珠流苏在她眉间轻轻晃动，衬得那双眼睛愈加深邃温婉。

大红嫁衣是三件套，袄，裙，霞帔，正红妆花缎，通身绣着金线的龙凤呈祥纹样，裙摆上的海水江崖纹层层叠叠，每走一步，都像踏在云霞之上。

程锦帮她系上霞帔的最后一根带子，后退一步，看着镜中人，嘴唇动了动，最终只是点点头：“好看，你爸妈若是看到了，一定高兴。”

姜时愿垂下眼睫，轻轻嗯了一声。

她看着镜中的自己，忽然想起三个月前那个决定辞职的下午，那时候她以为自己会在孤独中走完最后一程，以为自己推开他是为他好，可此刻，她穿着他亲手挑选的嫁衣，成为他的妻子。

命运真是奇妙的东西。

程锦在旁边收拾东西，动作有些絮叨，一会儿检查这个，一会儿确认那个，姜时愿看着她的背影，忽然开口：“婶婶。”

程锦回过头。

“谢谢您。”姜时愿说：“这些年……谢谢您。”

程锦愣了一下，然后眼眶又红了，她快步走过来，想说什么，嘴唇动了动，最后只是轻轻拍了拍姜时愿的手：“傻孩子，说什么谢。”

姜时愿握住她的手，没再说话。

有些话，不用说尽，彼此都懂。

*

江浸月几乎又是一夜没睡，但面貌比领证那天还要精神百倍。

他从里到外换上那身大红麒麟服，胸前是金线绣的补子，腰间束着玉带，脚踩黑缎朝靴，唐文林站在旁边帮他整理衣襟，一边整理一边絮叨：“一会儿骑马慢点儿，别跟你在比赛似的，迎亲队伍长，你得压着速度，不能让轿子跟不上，还有，到了地方下马要稳，别毛毛躁躁的……”

江浸月听着，难得没有顶嘴，他看着镜中的自己，忽然有点想笑，五六个月前他还瘸着腿站在医院走廊里寻找她，五六个月后他就要骑马去迎她过门了。

“妈。”

唐文林停下来：“嗯？”

“我今天帅不帅？”

唐文林愣了一下，然后一巴掌拍在他肩上，眼眶却红了：“帅，帅得我都快不认识你了。”

江浸月咧嘴一笑，那里面，有张扬，有得意，还有一点点藏不住的紧张。

“紧张？”唐文林看出他的心思。

“有点儿。”他难得承认：“怕哪儿出差错。”

唐文林看着他，忽然想起几个前那个在 ICU 门口失魂落魄的儿子，那时候她几乎认不出他来，那个张扬肆意的少年，一夜之间像是被抽空了所有力气。

可此刻，他站在这里，穿着大红喜服，眼里有光。

“不会出差错的。”唐文林说：“你为她做的这些，她都看着呢。”

江浸月点点头，深吸一口气。

门外，迎亲的队伍已经准备好了。

*

吉时到——

迎亲队伍从酒店出发，浩浩荡荡向姜时愿的住处而去。

最前面是开道的锣鼓队，八面大锣开道，声声震天，紧随其后的是旗，伞，扇，二十四对，红绸锦绣，迎风招展，再往后是吹鼓手，唢呐，笙，笛齐鸣，吹的是《百鸟朝凤》。

江浸月骑在一匹通体雪白的马上，那马额系红绸，蹄声清脆，他一袭红衣，腰背挺直，阳光落在他身上，把那张雌雄莫辨的脸照得愈发张扬夺目。

街道两旁站满了看热闹的人有人拿出手机拍照，有人交头接耳地议论，有小姑娘捂着嘴惊叹“新郎好帅”，江浸月听不见，他的目光一直望着前方，那是他爱人所在的方向。

迎亲队伍后面，是一顶八抬大轿。

朱红轿身，描金彩绘，轿顶是锡制的麒麟送子，四角垂着大红彩球，轿帘紧闭，里面是空的。

它要去接它真正的主人。

*

按照规矩，新娘脚不能沾地，姜烬言弯着腰，一步一步走得很稳，背上的重量很轻，她太瘦了，轻得让他心里发酸。

他小声的说：“姐。”

“嗯？”

“江哥要是对你不好，你跟我说。”

姜时愿伏在他背上，嘴角微微弯了一下：“好。”

“我是认真的，我虽然打不过他，但我可以……”

“可以什么？”

姜烬言想了想：“我可以哭给他看。”

姜时愿没忍住，笑出声，那笑声落在姜烬言耳朵里，让他鼻子一酸。

轿帘掀开，姜时愿被扶进轿中，坐定。

锣鼓声骤然大了起来，轿身轻轻一晃，被稳稳抬起，她从轿帘的缝隙望出去，看到骑在白马上的那个红色身影，正回过头，望向她这边。

隔着人群，隔着锣鼓声，隔着满城的喧嚣，她看到他在笑。

她的眼睛也是弯弯的。

婚礼在梧桐市一个古老的戏楼举行，那戏楼有三百多年历史，飞檐斗拱，雕梁画栋，今日被红绸装点得焕然一新，檐下挂满大红灯笼，廊柱上贴着金字的喜联。

宾客们早已入席，座中有人是第一次参加这样的传统婚礼，难免有些生疏，但每一桌都安排了专人指导，什么时候鼓掌，什么时候安静，什么时候举杯，都有讲究。

这是江浸月特意要求的，他要这场婚礼庄重，盛大，圆满，一点差错都不能有。