第一次见到她，她穿着白大褂，我以为我见到了光。
她吃饭很慢，但每次我做的她都会吃完，哪怕我盐放多了。
她睡着的时候，我能在门口站很久，就为了听她的呼吸声。
她笑起来很好看，可她很少笑。我想让她多笑。
她的头发很长，我想陪她一直留下去。
她叫姜时愿，是我的……爱人。
姜时愿站在那儿，看着那些画面，那些字，眼眶慢慢烫了。
这些画面她知道的，是他们用 DV 拍的，当时她想着给他留点纪念，不管他以后会不会打开看，最起码，让这世间，留下过她的一点痕迹。
“姜时愿。”
身后响起他的声音，她转过身，江浸月单膝跪在地上。
他穿着赛车服，怀里抱着一束红色的玫瑰，手里举着一枚戒指，赛场的灯光从他身后打过来，给他镀上一层柔和的光晕，他看着她，眼睛亮得像是盛满了星星。
“愿愿，你愿意嫁给我吗？”
姜时愿愣在那里，好半天没有说话，不是不想说，是不知道该说什么。
其实他已经求过婚了，在那个小山坡上，在夕阳里，可现在————
“之前不是已经求过了吗？”她的声音有些哑：“怎么还来这一出？”
江浸月跪在那儿，仰着头看她，夜风吹过，他的头发微微动了动。
“当时在梧桐的那个小山坡上，我虽然向你求了婚，你答应了，我们也领了证，但是我觉得，太仓促了。”
“没有正式的仪式，没有浪漫的形式，只有我干巴巴的一句表白。”
他顿了顿，喉结滚动了一下：“所以我计划了这场求婚。”
“我想让我们的每一步都不落下。”
“我想让你知道，我有多认真。”
他举起那枚戒指，戒指在灯光下闪着细碎的光，像极了某个人的眼睛：“所以，姜时愿！你愿意嫁给我吗？”
这一句话，他说得很大声，整个赛道上都是他的声音，整个夜空里都是他的爱意，那些爱意像风一样涌过来，紧紧地包裹着她，把她裹得密不透风。
姜时愿站在那儿，看着他，看着他的眼睛，看着他的脸，看着他单膝跪地的样子，看着他怀里的玫瑰，看着他手里的戒指。
她总是能想起第一次见到他的时候，他瘸着腿站在病房门口，看她的眼神亮得像星星，想起他每天变着法子送来的饭菜，想起他在电梯口的偶遇，想起他陪姜烬言疯闹时偶尔望向她的目光，想起天台上的表白。
想起听到陆择卿说他跪在千级台阶上，额头磕出血，只为求一个不知道会不会有的奇迹。
想起她醒来的那个夜晚，他趴在病床边睡着了，脸上还有没干的泪痕，她想起他说是我心甘情愿时，眼底那片化不开的温柔。
二十四岁的少年，用尽他所有的力气，所有的真心，所有的热烈，来爱一个不知道还能活多久的人。
她凭什么，又有什么理由不回应，不去答应？
眼眶里的湿润终于忍不住了，一颗一颗滑落下来，她抬起手，擦了擦眼角，然后伸出手，冲他点了点头。
“我愿意。”
那三个字很轻，轻得像一片羽毛，可落在江浸月耳朵里，比整个世界的重量都重。
他愣了一下，像是没听清，然后他站起来，站起来的时候差点被自己的腿绊倒，他把玫瑰往旁边一塞，手忙脚乱地拿起那枚戒指，小心翼翼地套在她的无名指上。
戒指有点凉，但很快就被她的体温捂热了，他握着她的手，看着那枚戒指，好半天没说话，然后他抬起头，看着她，眼眶红红的。
“姜时愿。”
“嗯。”
“你知道我有多高兴吗？”
姜时愿看着他，看着他那副又哭又笑的样子，忍不住弯了弯嘴角。
“知道。”她说：“因为我也很高兴。”
他上前一步，把她拥进怀里，抱得很紧，像是怕她跑掉，又像是想把她揉进自己的骨头里。
姜时愿把头埋在他胸口，闻着他身上熟悉的气息，感受着他胸腔里那颗心脏的跳动，很快，很响，像赛道上的引擎。
她闭上眼睛，轻轻叹了口气，原来，被一个人这样爱着，是这样的感觉，原来，她也可以拥有这样的感觉。
哪怕很短，哪怕只有一点点时间。
但此刻，她拥有全部的他。
远处的观赛屏上，画面还在播放着，那些日常，那些瞬间，那些藏在镜头后面的爱意，一帧一帧地闪过，照亮了整个赛车场。
赛道上，两辆车并排停着，一辆银色的，一辆红色的，旁边，两个人紧紧拥抱着，像两颗终于找到彼此的星星。
很久之后，江浸月才松开她，他低头看着她的脸，看着她眼角的泪痕，看着她无名指上的戒指，忽然轻轻笑了一声。
“笑什么？”
“没什么。”他说，伸手替她擦掉脸上残留的泪：“就是想笑。”
姜时愿看着他，也忍不住笑了。
“傻子。”
“嗯，”他点点头，一点都不生气：“是你家的傻子。”
她看着他，看着他那副得意洋洋的样子，忽然想起一件事：“对了，你还没说，赢了有奖励，我赢了，奖励呢？”
江浸月眨了眨眼睛：“奖励你已经拿到了啊。”
“什么？”
“这个。”他指了指她无名指上的戒指，又指了指自己：“你赢了我，我归你了，这不是奖励吗？”
姜时愿愣了一下，然后笑了。
“那我亏了。”她说：“你本来就归我了。”
“对啊，”江浸月理直气壮：“所以你没赢什么，是我赢了，我赢了一个老婆。”
姜时愿：“……”
好吧，她被他的逻辑打败了。
江浸月握住她的手，十指相扣：“愿愿。”
“嗯？”
“谢谢你愿意嫁给我。”
姜时愿偏过头，她握紧他的手，轻轻说：“谢谢你愿意娶我。”
他低下头，在她额头上落下一个吻，很轻，很柔，像极了他们确定关系那天，她主动亲他的那种感觉。
姜时愿闭上眼睛，任那个吻落在自己额头上。
她想，时间若是可以停留在这一刻，那该多好……
因为这一刻她是幸福的。