大到那个占了半个墙角的模型展示柜，小到茶几上多出来的那个他惯用的杯子，凡是有姜时愿东西的地方，就一定会有江浸月的东西在旁边。

成双成对。

姜时愿就那样看着，看着他在房间里走来走去，看着他把自己的东西一样一样放进她的生活里。

嘴角一直弯着。

＊

下午。

阳光从落地窗照进来，落在阳台上，暖暖的。

姜时愿靠在摇椅里，手里捧着那本一直没看完的书，阳光落在书页上，也落在她身上，把她整个人笼在一层柔和的光晕里。

旁边，另一把摇椅上，江浸月四仰八叉地躺着，一本书盖在脸上，遮住了光，呼吸声平稳而绵长，从书页底下传来。

他睡着了。

姜时愿偏过头，看着旁边那把摇椅上的人，看着那本盖在他脸上的书，看着他露在外面，随着呼吸轻轻起伏的胸口。

她轻轻笑了一下，收回目光，翻了一张书页。

阳光暖暖的，风轻轻的，空气里有冬天难得的温柔。

＊

晚上，吃饭前，姜时愿让江浸月去拿了一个快递。

他去洗手消毒的时候，她已经在拆了，纸箱打开，里面是一个 DV 相机，银灰色的机身，镜头干干净净。

江浸月的笑容却僵在脸上。

姜时愿像是没察觉一样，低着头继续捣鼓那个相机，她的动作很熟练，开机，调焦，试录，像是做过很多次一样，然后她把镜头对准了他。

“这是我的男朋友，”她的声音从相机后面传来，带着笑意：“他叫江浸月。”

镜头反转，对准自己。

“我叫姜时愿，是……”

她顿了顿，看着镜头，也看着他，眼睛弯弯的：“江浸月费尽心思追来的女朋友。”

DV 的画面里，出现了两个人，她举着相机，他站在她身侧，都看着镜头，都笑着。

“好了……”姜时愿拿起相机，站起身：“来看看我们的新家。”

她举着相机，开始在房间里转悠，中午江浸月搬家时去过的每一个地方，她都又去了一遍，他的那些小心思，那些成双成对的痕迹，全都被她收进了镜头里，她拍他的赛车模型，拍窗台上那两个圣诞情侣杯，拍洗手间里并排的牙刷，拍门口那两双摆在一起的拖鞋。

江浸月跟在后面，看着她，看着她手里的相机，什么都没说。

吃饭的时候，姜时愿也是先拿着相机拍了一遍，镜头扫过餐桌，扫过桌上的菜，最后落在他脸上。

“看镜头，”她说：“笑一个。”

江浸月看着镜头，笑了，只是那个笑容和平时一样，可眼底，有什么东西，沉沉的。

姜时愿像是没看见，放下相机，拿起筷子：“吃饭吧。”

＊

这一晚，和平时一样。

洗漱，吃药，靠在床头看书，江浸月坐在床边，也拿了本书，但半天没翻一页。

“该睡觉了。”他放下书，看着她。

姜时愿抬头看了他一眼，把书合上，躺下去。

他上床，把她揽进怀里，手臂环在她腰上，下巴抵在她发顶。

“今天怎么不趴床边了？”她的声音从怀里传来，闷闷的，带着笑意。

江浸月笑了一下，低头在她发顶蹭了蹭：“姜医生，不要打趣我了，好不好。”

她笑了笑，没再说话，房间里安静下来，江浸月伸手关了灯，在黑暗里，低下头，在她额头上落下一个吻。

“晚安。”

“晚安。”

深夜。

姜时愿睁开眼睛。

房间里很黑，窗帘遮住了所有光线，身后，江浸月的呼吸声平稳绵长，手臂还搭在她腰上，沉沉的，带着温度。

她轻轻动了动，把那只手臂挪开，慢慢坐起来。

骨头在疼，那种熟悉的，钝钝的，从骨髓深处蔓延出来的疼，像是有什么东西在里面一点点啃噬，不剧烈，却绵长，绵长得让人无处可逃。

她悄悄下了床，赤着脚，一步一步走出卧室。卫生间在走廊尽头，门轻轻关上，锁扣发出极其细微的咔哒声。

她没有开灯，黑暗里，她慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛。

疼。

从脊椎蔓延到四肢，从骨头蔓延到神经。吃多少药都压不住的那种疼，医生开的止痛药还在床头柜的抽屉里，她没拿，拿了也没用，这种疼，什么药都压不住。

她只是坐在那里，闭着眼睛，咬着嘴唇，一下一下地呼吸。

不让自己发出声音，不让任何人听见。

可她不知道的是……

卧室里，早在门关上的那一刻，江浸月就睁开了眼睛。

他怎么可能睡得着。

今天发生的一切，她举着 DV 拍的那些画面，她对着镜头说的那些话，她笑着说江浸月的女朋友时的样子，他怎么可能睡得着。

他知道她去干嘛了，他知道她在疼，从她在病房醒来的那一刻，他就知道了，她疼的时候会微微皱眉，会咬嘴唇，会控制呼吸的频率，那些细微的动作，别人看不见，他看得见。

可她不说，她从来不说，她不想让他看见，那他就不看，他就这样躺在床上，睁着眼睛，看着黑暗中的天花板，听着卫生间方向隐约传来，几不可闻的动静。

一下一下的呼吸声，压抑，极轻极轻，像是怕惊扰什么一样的呼吸声。

江浸月闭上眼睛，眼眶很烫，他不知道过了多久，久到窗外的月光都移动了位置，卫生间那边终于传来轻轻的开门声。

轻轻的脚步声，一步一步，走回卧室。

她上床，躺下，躺进他怀里，然后发现他的手臂，在黑暗中，主动环上了她的腰。

她的身体僵了一下。

“没睡着？”她的声音很轻，带着一点点试探。

江浸月没有回答，他只是把她往怀里搂了搂，下巴抵在她发顶，闭上眼睛。

什么都没问，什么都不说。

黑暗里，姜时愿靠在他怀里，听着他平稳，不，是假装平稳的心跳，眼眶忽然有点烫。

她知道他醒着，她知道他知道，可他不问，她不说。

这一夜，就这样过去了。

窗外的月光慢慢西斜，城市的灯火一盏一盏熄灭，而他们相拥着，各自吞咽着自己的心事，等待着下一个天亮。