姜时愿出院那天，天气很好。

是那种久违，透亮的晴天，阳光从云层缝隙里倾泻下来，落在医院门口的水泥地上，像铺了一层薄薄的金粉，风有些凉，但吹在脸上很舒服。

她站在住院部楼下，等着江浸月去开车，身上裹着一件厚厚的米色大衣，是婶婶前两天送来的，说是新买的，让她出院的时候穿，姜时愿知道那是借口，她衣柜里不缺大衣，婶婶只是不知道该用什么样的方式，表达那些说不出口的心疼。

“姜时愿。”

身后有人喊她。

她回过头，看见程姐站在几步之外，身上还穿着白大褂，手里拿着一个病历夹，显然是趁着查房的间隙溜出来的。

“程姐。”她弯了弯嘴角。

程姐走过来，上上下下打量了她一圈，然后叹了口气：“瘦了，比上次我们在日料店相聚的时候还要瘦。”

姜时愿没说话，只是看着她。

程姐又看了她一会儿，忽然笑了，只是那笑容里带着一点说不清的意味：“希望我们下次见面的时候，你不是躺在 ICU 的病房里。”

姜时愿愣了一下。

程姐继续说：“你不知道我看到你的时候有多惊讶，那天他们把你推进来，我正好在急诊值班，一抬头，看见担架上那张脸，我当时还以为我眼花了。”

她说得很轻，语气也淡淡的，像是在说一件很寻常的事，但姜时愿听得出来，那底下藏着的东西。

她们共事多年，一起上过无数次手术台，一起熬过无数个大夜，一起从死神手里抢回过无数条命，可这一次，躺在手术台上的人，是她。

姜时愿看着她，轻轻说：“程姐，谢谢你。”

“谢什么。”程姐摆摆手，然后忽然凑近了一点，压低声音：“诶，问你个事儿。”

姜时愿看着她凑过来的脸，有些莫名。

程姐的视线越过她的肩膀，往停车场的方向瞥了一眼：姜时愿顺着她的目光看过去，江浸月正站在车旁边，应该是在等她过去，他似乎感觉到这边的视线，抬头往这边看了一眼。

程姐飞快地收回目光，用只有两个人能听见的声音说：“看，我说的没错吧，你就是喜欢他。”

那语气，笃定得像是陈述一个事实。

姜时愿怔了一下。

她想起这些天发生的事，想起自己醒来时看见他趴在床边的样子，想起他额角的伤口，想起他红着眼眶说我在这儿，想起那个月光很好的夜晚，她听他说那些藏在心底的话。

她抬起头，再次看向江浸月的方向，他也正看着她，隔着半个停车场的距离，他们的视线在空中相遇。

姜时愿弯了弯嘴角，对他笑了笑。

然后她收回目光，看着程姐，用只有两个人能听到的声音，轻轻说：“嗯，我喜欢他。”

那四个字说出口的时候，姜时愿忽然觉得有什么东西松动了。

像是一扇一直紧紧关着的门，终于被推开了一条缝，阳光从那道缝里漏进来，照在那些藏了很久很久的心事上，暖融融的。

程姐看着她，眼眶忽然有些红，但她什么都没说，只是伸手拍了拍她的肩膀，然后转身往回走。

走了两步，她又回过头，看着姜时愿：“好好的。”

姜时愿点点头。

程姐的背影消失在住院部的大门里，姜时愿在原地站了一会儿，然后抬步往停车场走去。

江浸月已经拉开了副驾驶的车门，正站在旁边等她，他今天穿了一件黑色的羽绒服，头发被风吹得有些乱，但整个人看起来比前几天精神多了，虽然眼底还是有淡淡的青黑，但至少，那层让她心惊的憔悴已经褪去不少。

“程姐找你聊什么？”他伸手虚扶着她坐进车里。

“没什么。”姜时愿说：“就是……打个招呼。”

江浸月没多问，绕到驾驶座那边上了车，发动引擎之前，他侧过头看了她一眼：“冷不冷？要不要把暖气开大一点？”

“不冷。”

江浸月还是把暖气调高了一档，然后才把车开出去。

车子驶出医院大门，汇入车流。姜时愿靠在座椅上，看着窗外掠过的街景，梧桐市的街道还是那样，熟悉的店铺，熟悉的路牌，熟悉的人行道，可落在她眼里，好像有什么不一样了。

“烬言他们呢？”她忽然想起什么。

从早上就没见到姜烬言的人影，叔叔婶婶也不在，她还以为今天会是他们来接她出院。

江浸月的目光闪了闪：“他们……有点事，先回去了。”

“什么事？”

“嗯……”江浸月含糊地应了一声：“回头你就知道了。”

姜时愿侧过头看他，他的耳朵尖有点红，她想了想姜烬言那跳脱的性格，又想了想这段时间发生的事，忽然明白了一点什么。

她没再追问，只是轻轻笑了一下。

车子继续往前开，阳光从车窗斜斜地照进来，落在她的膝头，暖融融的。

姜时愿看着窗外，看着那些飞快后退的街景，忽然想起自己刚确诊那会儿，那时候她也是这样坐在车里，看着窗外，可眼里什么都没有，那时候她觉得一切都结束了，她的路已经走到头了，剩下的日子，不过是等一个注定的结局。

可现在呢？

她低下头，看着自己放在膝头的手，那双手还很瘦，骨节分明，血管清晰可见，可那只手，此刻正被另一个人握在掌心里，不知道什么时候，江浸月的右手从方向盘上移开，轻轻覆在了她的手背上。

她没有挣开，反而动了动手指，和他的手指交缠在一起。

窗外有风，阳光很好。

前面有人在等她。

她不能一直停留在原地了，那样的话那个等她的人，会伤心。

……

车子停在公寓楼下的时候，姜时愿看着那扇熟悉的单元门，忽然有些恍惚。

上一次从这里离开，是那次她被救护车带走的时候，她记得那天她疼得几乎失去意识，只记得自己被抬上担架，记得头顶刺眼的阳光，记得姜烬言在旁边哭得稀里哗啦。

再醒来，就是在 ICU 里了。

“走吧。”江浸月绕过来拉开车门，朝她伸出手。

姜时愿把手放进他掌心里，下了车。

电梯一路往上，江浸月一直握着她的手，没有松开。

到了 19 楼，电梯门打开，他们走到 1901 门口，江浸月松开她的手，低头按密码。

门开了。

屋里一片漆黑。

姜时愿站在门口，看着那一片黑暗，嘴角微微弯了弯，她没有说话，只是跟着江浸月走进去。

身后的门关上的那一刻——

啪。

灯亮了，彩带从头顶飘落，纷纷扬扬地落在她肩上、发上。

“姐！恭喜出院！”

姜烬言的声音第一个响起，紧接着是满屋子的欢呼声和掌声。

姜时愿站在玄关，看着眼前的场景，一时有些怔住。

那个原本清冷空旷的客厅，此刻挤满了人。

她看见了叔叔和婶婶，站在沙发旁边，脸上带着笑，婶婶的眼眶还有些红，她看见了姜烬言，手里还拿着一个喷彩带的筒，笑得像个傻子。

她看见了两个不认识的人，一个气质温婉的女人，站在人群里，看着她的目光很和蔼，带着一种说不清的亲切，还有一个年轻男人，站在陆择卿旁边，戴着一副眼镜，斯斯文文的，看着有些眼熟，但她想不起来在哪见过。

还有……

姜时愿的目光落在另一侧，一对中年夫妇站在那里，男人穿着深色的大衣，气质沉稳，眉眼间有几分熟悉，女人眼眶红红的，手里攥着一张纸巾，看见她看过来，努力挤出一个笑。

那是江浸月的父母。

姜时愿忽然不知道该说什么了。

姜烬言已经蹦了过来，手里不知道从哪掏出一把柚子叶，往她身上轻轻拍打：“来来来，柚子叶，去去晦气！”

拍完她，他又绕到江浸月身边，毫不客气地也拍了几下：“你也去去晦气！这段时间你比我姐还吓人！”

江浸月被他拍得往旁边躲了躲，但嘴角是弯着的。

姜烬言闹完，屋里安静了一瞬，所有人都在看她。

姜时愿站在那里，肩上还挂着彩带，手里被塞了几片柚子叶，她看着满屋子的人，看着那些或熟悉或陌生的面孔，看着他们脸上或笑或哭的表情，忽然觉得眼眶有些烫。

她张了张嘴，想说点什么，可嗓子像被什么堵住了一样，什么都说不出来。

江浸月走到她身边，轻轻握住她的手。

“是烬言的主意。”他低声说：“他说这段时间大家都经历了不好的事，办个聚会，冲冲喜气。”

他顿了顿，看了一眼还在到处挥柚子叶的姜烬言：“选在你家，也是烬言说的——他说你家太冷清了，要热闹热闹。”

姜时愿听着，目光落在那个还在到处蹦跶的弟弟身上。

冷清吗？

她环顾四周。这个她住了好几年的家，从来都是她一个人，一个人吃饭，一个人看书，一个人发呆。偶尔有声音，也是电视里传出来的，她以为她习惯了，以为那就是她想要的生活。

可现在，这个屋子里挤满了人，有人在说话，有人在笑，有彩带还飘在空中没有落下，有柚子叶的清香弥漫在空气里。

她忽然觉得，原来热闹的感觉，是这样的。

“挺好的。”她轻轻说，声音有些哑，但确实是笑着的：“我很喜欢。”

聚会开始了。