清晨的第一缕光从窗帘缝隙里漏进来的时候，程锦推开了 809 病房的门。

她手里提着一个保温袋，里面是她凌晨四点就起来准备的盒饭，姜良说要陪她来，她说不用，让他在酒店陪着烬言，那孩子这段时间也累坏了，该好好睡一觉。

病房里很安静，只有医疗仪器偶尔发出的轻微嘀声。

程锦放轻脚步走进去，然后她看到了这一幕……

江浸月弯着腰，正在给睡着的姜时愿掖被角，他的动作很轻很轻，像是怕惊醒什么珍贵的易碎品，掖好被子，他又伸出手，把散落在姜时愿脸颊上的碎发轻轻拢到耳后，那根手指在她脸颊边停留了一瞬，像是忍不住想碰一碰，又怕碰坏了，最终只是虚虚地掠过。

阳光落在他侧脸上，程锦看见他眼底的血丝，看见他额角未愈的伤口，看见他憔悴得几乎脱了相的面容。

可他的眼睛，在看着姜时愿的时候，是亮的。

那种亮，程锦太熟悉了，三十年前，姜良看她的眼神，也是这样的。

江浸月察觉到什么，直起身，转过头。

看到程锦的那一刻，他怔了一下，轻声喊了一句：“婶婶。”

那两个字很轻，却像一记重锤，狠狠砸在程锦心上。

她鼻子一酸，眼泪差点掉下来，但她忍住了，这个时候不能哭，哭了这孩子该慌了，她只是点点头，对江浸月招招手，示意他过来。

江浸月回头看了一眼床上的姜时愿，她还在睡，呼吸平稳，然后才轻轻走过来。

程锦把保温袋放在陪护椅上，拉开拉链，一层一层把盒饭拿出来，小米粥，清炒时蔬，鸡蛋羹，还有一小碟她腌的酱菜，都是些清淡易消化的，但每一样都做得用心。

“守夜累了吧。”她把筷子递过去：“吃点东西，都是婶婶自己做的，别嫌弃就好。”

江浸月双手接过筷子，低头看着那些冒着热气的饭菜，喉结滚动了一下。

“不会。”他说，声音有些哑：“姜医生跟我说过，她最喜欢的就是她婶婶做的饭，如今我也能尝到，是我的幸运。”

程锦愣了一下，然后别过脸，假装去看窗外的阳光，她怕自己再看下去，眼泪就真的忍不住了。

她转身走向病床，想去看看姜时愿，走近了才发现，根本没什么需要她做的，脸是干净的，头发是梳好的，被子整整齐齐，就连床头柜上的水杯都放在她伸手就能够到的地方。

这孩子，把愿愿照顾得太好了。

好得让她这个当婶婶的，都不知道还能做什么，她甚至有点恍惚，这间病房里，好像已经没有她需要插手的地方了，愿愿的身边，已经有另一个人，把她放在心尖上。

程锦在床边坐下，轻轻握住姜时愿的手。那只手瘦得只剩下骨头，皮肤底下能看见青色的血管。她握着，眼眶又开始发酸。

这孩子，从小就没过过几天好日子。小时候没了爹妈，跟着他们长大，懂事得让人心疼。长大了当医生，救那么多人，累出一身病，现在好不容易有人真心对她好，却又……

程锦低下头，把姜时愿的手贴在自己脸上，老天爷，你怎么就这么狠心呢。

身后传来轻轻的响动，是江浸月在吃饭。他吃得很慢，很轻，像是怕吵醒谁，程锦回头看了一眼，看见他低着头，一口一口往嘴里送，吃得干干净净。

那是她做的饭，他全吃完了。

程锦忽然觉得，这个年轻人，也许真的是愿愿的福气。

江浸月把空了的饭盒收好，又把桌面擦干净，他刚想回到床边继续守着，余光扫过门口，整个人忽然定住了。

病房门口，站着三个人。

他的母亲唐文林，他的父亲江引鹤，还有他的发小陆择卿。

四目相对的那一瞬间，江浸月看见他母亲猛地捂住嘴，转过身去，她的肩膀在颤抖。他的父亲站在原地，看着他，眼里是他从未见过的复杂情绪，心疼，骄傲，还有一点点他说不清的东西。

江浸月站在原地，喉咙像被什么堵住了，他张了张嘴，好半天才发出声音：“婶婶，我出去一趟，办点事。”

程锦回头看了他一眼，又看了一眼门口的人，点点头。

江浸月又看了一眼床上的姜时愿，她还在睡，什么都不知道，然后才转身，一步一步走向门口。

关上病房门的那一刻，他站在走廊里，面对着他的父母。

“爸……妈……”

那两个字一出口，唐文林的眼泪就彻底绷不住流下来。

她上前一步，把儿子紧紧抱在怀里，她抱着他，像抱着小时候那个摔倒了会哭着找妈妈的孩子，可现在的他，已经比她高出一个头了，肩膀也宽了，瘦了，却硬了。

“我的儿子……”她的声音抖得厉害。

江引鹤也走过来，抬起手，放在儿子肩膀上。那肩膀比他记忆中更瘦，却也更硬了，他用力拍了拍，一下，又一下。

“长大了。”他说，声音低沉，带着一丝不易察觉的哽咽：“我的儿子，长大了。”

江浸月看着父亲，眼眶也红了，他想说什么，嘴唇动了动，最后只是点点头。

陆择卿站在一旁，看着这一幕，眼眶也泛了红。三人之中，只有他知道江浸月这段时间经历了什么，那些在 ICU 门口坐着的日夜，那些跪在千级台阶上的叩首，那些对着病房门发呆的清晨。不是一句话能概括的，也不是一张照片能拍出来的。

可现在，看着他父母抱着他的样子，陆择卿忽然觉得，也许一切都值得。

他别过脸，没再看，他怕自己再看下去，也会忍不住。

一家三口来到医院附近的一家咖啡厅。

包间里很安静，只有咖啡的热气袅袅上升，他们沉默了很久，最后是江引鹤先开的口。

“确定了？”

江浸月抬起头，看着父亲。

“这是你人生中最重要的决定。”江引鹤的声音很平静：“就这么确定了？”

江浸月没有犹豫。

他看着他父亲，眼里是和当年他说要学赛车时一模一样的坚定，不，比那时更坚定，那是经历过生死之后，不会再有任何动摇的坚定。

“我确定。”

江引鹤沉默了一瞬，然后开口，声音依然平静：“她活不了多久。”

那四个字像刀子，扎进江浸月心里，他的手指在桌下攥紧，攥得骨节发白，但他没有躲开父亲的目光。

“甚至可能会在下一秒死去。”

江引鹤看着他，一字一句：“你做的这些事情，可能在她走后，将化为云烟，并且，毫无意义。”