姜时愿是在一片混沌中醒过来的。

意识回笼的过程很慢，像溺水的人一点一点浮出水面，最先感知到的是光线，很暗，只有窗帘缝隙里漏进来的一线月光，在地上铺开细细的一道白。

然后是气味，整个消毒水的气息，还有一点点……她分辨不出，但莫名让她安心的味道。

她动了动手指，触到一片温热的柔软，她视线下移。

江浸月趴在病床边，脸侧向她这一侧，睡着了。

月光落在他的侧脸上，把那张原本张扬肆意的面容勾勒出她从未见过的轮廓，瘦了，下颌线锋利得像刀刻出来的，额角有两处细小的伤口，结了薄薄的血痂，在月光下泛着暗淡的红，眉心紧皱着，像是梦里也在经历着什么不好的事。

她的目光从他额角的伤口，移到他的眼下，那里有两道淡淡的泪痕，还没完全干透。

姜时愿的心像是被什么东西狠狠攥了一下。

她想起刚才半梦半醒间听到的声音，是他的声音，带着哭腔，一遍一遍说着什么，她当时以为是梦，现在才知道，那是真的。

他在哭，是因为她。

姜时愿闭了闭眼，眼眶已经烫了。

她不知道他经历了什么，但那些伤口，那两道泪痕，还有他此刻蜷缩在病床边，连睡觉都皱着眉的样子，都在告诉她，这段时间，他过得不好。

比她想象的，更不好。

她本来想推开他的，本来想让他走的，本来以为，只要她狠下心，他就能回到他本该有的生活里去，那个二十四岁，张扬肆意，想要什么就去赢的少年。

可现在，她看着他的睡颜，忽然不确定了，那些她以为的为他好，就真的好吗？

她的手动了动，想抬起来，想摸摸他的脸，想碰一碰他额角的伤口，可她才刚抽动了一下指尖，他就醒了。

不是慢慢醒来，是猛地一下，像被什么惊到一样，倏地抬起头。

四目相对的那一瞬间，江浸月的眼睛亮了。

那种亮，姜时愿不知道该怎么形容，像是溺水的人看到岸，像走丢的孩子找到家，像她曾经在手术台上见过的，那些被从死亡线上拉回来的人，睁开眼睛时，家属眼里迸发的光。

“姜时愿。”

他喊她的名字，声音哑得不像话。

然后他噌的一下站起来，因为起得太急，椅子腿在地上刮出刺耳的声响，可他顾不上那些，弯下腰凑近她，一连串的话往外冒：“你醒了？渴不渴？有没有哪里不舒服？疼不疼？我去叫医生，我现在就去……”

他转身就要往外冲，姜时愿抬起手，及时的抓住了他的衣摆。

那一下，很轻，她的手指还没有什么力气，只是虚虚地攥着那一角布料，可江浸月就像被钉住了一样，再也迈不出一步。

他回过头，看她。

姜时愿张了张嘴，嗓子像被砂纸打磨过，又干又涩，但她还是努力发出声音，一个字，一个字：“江，浸月……”

她顿了顿，咽了口并不存在的唾沫，继续说：“我没事。”

江浸月就那么站着，低头看她，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在她的脸上，也落进他的眼睛里，他看着她，很久很久，然后慢慢坐回椅子上。

他坐下的时候，眼眶突然就红了，但他什么都没说，只是看着她，喉结滚动了一下。

“要不要喝点水？”他声音比刚才稳了一点，但尾音还是在抖。

姜时愿点点头。

江浸月转过身，去够床头柜上的保温杯，他的动作有些僵硬，因为趴着睡太久了，半边身子都是麻的，但他顾不得那些，小心翼翼地拧开杯盖，把吸管递到她嘴边。

“慢点喝，不烫。”

他一只手拿着杯子，另一只手扶着她的后颈，让她能舒服一点，那双手姜时愿见过的，修长，好看，曾经握着方向盘在赛道上飞驰，可现在，那只手在微微发抖。

她就着他的手，一点一点地喝水，水流过喉咙，滋润了那片干涸的沙漠。

喝完，江浸月把杯子放回去，又扶着让她重新躺好。

然后，空气忽然安静了，他们就那样对视着，月光在他们之间流淌，像一条安静的河。

姜时愿看着他，看着他额角的伤口，看着他眼底的血丝，看着他憔悴得几乎认不出的脸，她的眼眶又开始发烫。

“江浸月。”

这一次，她的声音没那么哑了，但还是轻轻的。

“嗯。”他应了一声，眼睛一眨不眨地看着她：“我在。”

“对不起。”

那三个字很轻，轻得像一片羽毛，落在寂静的病房里。

江浸月愣了一下：“为什么对不起？”

姜时愿看着他，嘴唇动了动，好半天才说：“我没有想到事情会变成这个样子。”也没有想到你会变成这样。

后面那句话她没有说出口，但江浸月猜到了。

他低下头，看着她的手，她的手还攥着他的衣摆，没有松开，他伸出手，小心翼翼地握住那只手，把它贴在自己的脸上。

她的手很凉，他的脸也很凉，但贴着贴着，就暖了。

“不用跟我说对不起。”他说，声音低低的，像是怕惊扰了什么：“你没有对不起我，是我……是我心甘情愿。”

心甘情愿。

姜时愿看着他，眼里的泪终于忍不住了，一颗一颗滑落下来。

她想起第一次见到他的时候，那时候他还瘸着腿，躺在病床上，看她的眼神亮得像是藏了星星，她想起他每天变着法子送来的饭菜，想起他在电梯口的偶遇，想起他陪姜烬言疯闹时偶尔望向她的目光，想起天台上那个月光很好的夜晚，他说“想跟你过一辈子那种喜欢”。

她想起自己一次次把他推开，一次次冷着脸对他说别过来。

可他从来没有离开，不管她推开多少次，他都在。

“江浸月。”她又喊他。

“嗯。”

“你额头的伤，怎么弄的？”

江浸月的目光闪了闪，没有立刻回答，但他的手还握着她的手，没有松开。

“没什么。”他说，声音轻轻的：“不小心磕的。”

姜时愿没有说话，只是看着他。

她知道他在撒谎，但她也知道，他不愿意说的事，她问不出来。

她只是抬起另一只手，轻轻碰了碰他额角的伤口，指尖刚触到那一小块血痂，他的身体就僵了一下。

“疼吗？”她问。

江浸月看着她，眼眶又红了，但他摇了摇头：“不疼。”

“撒谎。”

他愣了一下，然后忽然笑了，那个笑容很轻，很淡，但确实是笑，是姜时愿醒来后，第一次在他脸上看到的笑。

“那你呢？”他问：“你疼吗？”

姜时愿没有回答。

因为她疼，从醒来的那一刻就疼，那种疼痛从来没有离开过她，只是被她习惯了，被她藏起来了，可此刻，被他这样看着，被他的手这样握着，那疼痛好像也变得不那么难熬了。

“一点点。”她说。

江浸月的眉头皱起来，刚要说什么，她又开口了：“但还好，你在，就好。”

那句话很轻，轻得像是会被风吹散。

但江浸月听到了，他看着她，眼眶里的红又深了一层，他低下头，把她的手握得更紧，贴在自己脸上，很久很久没有说话。

病房里很安静，月光缓缓流淌，落在两个人身上。

过了很久，江浸月开口了，他的声音低低的，像是在说给她听，又像是在说给自己听：“你知道吗，你这几天，吓死我了。”

姜时愿没说话，只是看着他。

“我从来没这么怕过。”他说：“从小到大，我什么都敢试，什么都敢闯，我以为我什么都不怕。”

他顿了顿，喉结滚动了一下。

“可那天，你被推进手术室的时候，我站在外面，什么都做不了，我第一次知道，原来怕，是这样的感觉。”

姜时愿的眼眶又烫了，她想说什么，可他继续说着：“我在外面等着，等了好久好久，我不知道过了多久，我只知道那扇门一直关着，一直关着，我怎么看，它都不开。”

他的声音开始发抖。