江浸月想去看看，抬脚就要去，遭到了陆择卿的阻拦，他看向他。

他说：“你要去看她。”

他点点头。

“你就这样去？”

江浸月低头看自己衣服上沾着台阶上的灰，膝盖处的裤子磨出两个洞，额头上的伤口还在往外渗血，整个人像刚从战场爬出来。

陆择卿尽量放软自己的语气：“姜医生，你也清楚，她最爱干净，你这样邋里邌遢的去，万一人家提前醒了，看到你这副样子，她不得再晕过去？”

江浸月想反驳，张了张嘴，却发现自己说不出话。

他知道陆择卿说得对，可他真的等不了了。

这一天，他每次下跪磕头的时候，脑子里只有一个念头，让她活，让她活下来，哪怕从此不见他，哪怕她嫁给别人，哪怕她一辈子都不知道有个人为她跪过，只要她活。

现在她活了，他只想看她一眼，就一眼…

“衣服。”刘确的声音从身后传来，气喘吁吁：“江哥，陆哥让我给你带的衣服，都在这了。”

陆择卿接过袋子，把衣服往江浸月怀里一塞，又推着他往洗手间走：“赶紧收拾，收拾好了再去，我告诉你，你这样进去，别说姜医生，她弟弟都能把你轰出来。”

江浸月被俩人架着像一个提线木偶一样被推进洗手间。

水龙头拧开，冷水冲下来的时候，他打了个冷颤，镜子里的自己，他几乎都认不出来。

眼眶凹进去，嘴唇干裂，额头上那个伤口还在往外渗血，膝盖处的裤子磨破，露出里面同样磨破的皮肤，血肉模糊地黏在布料上。

这几天，他什么都不记得，只记得她躺在冰冷的 ICU 的病床上，身上插满了各种仪器。

只记得那千级台阶，一级一跪，一跪一叩首。

额头磕在石阶上的声音，膝盖撞在地上的钝痛，血从伤口渗出来又被风吹干的紧绷感，他不知道自己是怎么爬完的，不知道中间有没有晕倒，只知道最后把平安符攥进手心的时候，心很安。

然后他回来的时候就接到她脱离危险的瞬间，那瞬间，他觉得这几天都不算什么。

“行了行了，别看了。”刘确递过来毛巾：“擦把脸，换衣服，弄好了再去，陆哥说得对，你这样进去，不是让她安心，是让她担心。”

江浸月没说话，接过毛巾，敷在脸上，毛巾是温的，不是冷水，刘确这小子，居然连热水都给他准备好了。

他忽然有点想笑，又有点想哭。

等一切收拾好后，已经是二十分钟之后，江浸月站在 809 的病房门口。

走廊里很安静，安静的能听见自己的心跳，他抬起头看着上方那个数字，809，他忽然想起一件事。

这个房间是他当初来梧桐市第一天，撞断腿被送进来的那个病房，也是他第一次遇见她的病房。

那时候他估计怎么也不会想到，就那么一次面，一次搬家成为她邻居，从电梯相遇的那个女人，会变成他这辈子最大的劫。

那时候他还不知道，那个穿着白大褂，站在人群里像隔着一层雾的女人，会让他跪完千级台阶，会让他学会害怕这两个字怎么写。

那时候他天真的以为，只要他想赢，就没有赢不了的事，现在他才知道，有些事，不是赢不赢得问题，是你只能跪着求老天爷，求它别把她带走。

江浸月抬起手，手指触碰到门把手的那一刻，又停住了。

他在害怕……

可，害怕什么？

怕看到她昏迷不醒的样子？怕看到她比之前更瘦的脸？怕自己在她面前忍不住的哭出来？

他不知道自己能不能忍住，但他清楚他不能哭，他要在她醒来以后，他要和往常一样笑着站在她面前，他要让她知道，他没事，他很好，他可以陪她走完剩下的路，不管那条路有多长，有多短，他都会陪在她身边。

江浸月深吸一口气，手指握紧门把手。

推门。

病房里很安静，安静得能听见监护仪有节奏的嘀嘀声。

阳光从落地窗倾斜进来，照在床上那个人身上。

她躺在那里，被子盖到胸口，露在外面的手背上扎着针，透明的液体正一滴一滴往下落。她的脸比之前更苍白，那种白不是正常人的白，是像纸一样透明，仿佛一碰就会碎掉的白，脸颊凹下去，颧骨支棱出来，嘴唇没有血色，干裂起皮。

她瘦了，瘦的他几乎认不出来。

姜烬言第一个看见他，站起来，张了张嘴，没说出话。

旁边站着一对中年男女，他之前见过，男人和姜烬言有几分相像，眉眼间带着疲惫和担忧，女人眼眶红红的，手里攥着纸巾，显然是刚哭过。

江浸月冲他们点了点头，没说话。

姜烬言看了看他，又看了看床上的姜时愿，走过去拉了拉那对夫妻的袖子：“爸妈，我们先出去吧。”

姜母想说什么，被姜烬言拦住了，三个人从他身边经过的时候，姜烬言抬起手，在他肩膀上拍了拍。

那一下拍得很轻，但江浸月觉得，那只手像是拍在他心上。

门在身后轻轻合上。

病房里只剩下他和她，他站在原地，看着她。

明明只有几步路，他却觉得这个房间太大了，大到每一步都走得艰难，他一步步走过去，每一步都像踩在刀尖上，阳光从他身后照进来，把他的影子投在地上，投在床上，投在她身上。

他走到床边，在她身边坐下。

凳子刚才应该是姜母坐的，还有一点余温。

他从怀里掏出那枚平安符。

红布已经被他的汗浸透了，边角起了毛边，可中间那道折痕还在，那是他一路攥着的时候压出来的，他不知道这东西有没有用，不知道那些神仙会不会听到他的祷告，不知道那千级台阶到底能不能换回她的命。

但它是他唯一能给她的东西了。

他轻轻握住她的左手，那只没有打针的手。

她的手很凉，凉得让他心里一颤。骨节分明，瘦得能摸到每一条骨头的纹路，他把平安符放进她掌心，然后用自己的手包住她的手，帮她把平安符握紧。

他抬起头，看着她。

她的眼睛闭着，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，呼吸很轻很浅，胸口微微起伏，像是怕吵醒谁似的。

阳光落在她脸上，照出那些他以前没见过的细节，眼角细细的纹路，嘴角那道不太明显的笑纹，额头上不知什么时候磕出的一小块淤青。

他忽然想起第一次见到她的那天。

那天她穿着白大褂，站在他的病床旁边，背脊挺得笔直，眉眼清冷疏离，像一座永远不会融化的冰山，他躺在病床上，就那么看着她，想着他们的以后。

他不知道，那一眼，是他这辈子最大的劫。

“姜时愿……”他的声音沙哑得不像自己的，而声音出口的那一刻，眼泪也跟着落下来。