一滴，两滴，三滴。

止不住。

他抬起手想擦，越擦越多，最后干脆不擦了，就让它们流，反正她看不见，反正她昏迷着，反正她不知道他这么没出息。

“曾经……”他开口，声音断断续续：“我渴求你的回应……想让你给我答复……”

他顿了顿，喉结上下滚动。

“可现在，我看着重症监护科里躺着的你……看着你一次又一次被推进手术室……我才明白……”

他低下头，额头抵在她握紧的手背上。

“什么回应，什么答复……我都不要了。”

“你爱也好，不爱也罢……”

“我只希望你可以活着。”

“活着出现在我面前。”

他的肩膀开始发抖，声音也开始发抖，这些天压下的恐惧，那些在千级台阶上不敢想的万一，那些夜里惊醒时满身的冷汗，全都在这一刻涌上来，把他彻底淹没。

“姜时愿，我好怕……”

“我差一点……差一点……就再也见不到你了……”

病房里很安静，只有他压抑的哭声，一声一声，像钝刀子割肉。

监护仪还在有节奏地嘀嘀响着，阳光还在慢慢西斜，窗外偶尔传来几声鸟叫，一切都那么正常，那么平静。

只有他在哭，哭得像个孩子，哭得没有形象，哭得把脸埋在她手背上，让眼泪把她干瘦的手指打湿。

他不知道的是，就在他看不见的地方……

一滴眼泪，从姜时愿的眼角滑落，无声地滑过她苍白的脸颊，没入枕巾里。

她听得到，她什么都听得到。

从他用那把沙哑的声音喊她名字开始，她就听得到，她听到他说不要回应，不要答复，只要她活着。

她听到他说好怕，说差一点就再也见不到她，她听到他的哭声，一声一声，像是要把心肺都哭出来。

她想睁眼，她想告诉他，她在，她活着，她没有走。

可眼皮太重了，重得像压着千斤的石，身体太累了，累得连动一根手指都做不到，她拼尽全力，只能让一滴眼泪流出来。

那滴眼泪，是她唯一能做到的回应。

＊

不知道过了多久，江浸月的哭声终于慢慢停了。

他没有抬头，就那么握着她的手，把脸埋在她手背上，他感觉到她的手比刚才暖了一点，不知道是被他捂热的，还是本来就是他的错觉。

他忽然想起一件事，那千级台阶，他跪完的时候，视线模糊间他看到一个女人。

她说：回去吧，她在等你。

他那时候以为是幻觉，是跪得太久产生的幻象，可后来他真的回来了，她真的好了。

他不知道那是神仙还是幻觉。

但此刻，握着她的手，感受着她微弱的脉搏一下一下跳动……

他愿意相信那是真的，他抬起头，看着她。

她的脸上有泪痕，他抬起手轻轻的擦掉，她的呼吸比刚才平稳了一点，眉头也不再那么紧锁。她的左手被他握着，掌心里还攥着那枚平安符。

他看着她，忽然轻轻笑了一下，眼泪还挂在脸上，笑得很难看。

“姜时愿。”他开口，声音还是沙哑，但比刚才稳了一点：“你听着，我不逼你回答了，你想什么时候醒就什么时候醒，想什么时候给我答复就什么时候给，不给也行，不要也行，我只要一件事……”

他顿了顿，把她的手握得更紧。

“活着。”

“活着就行。”

窗外，阳光又西斜了一点。

病房里，监护仪还在嘀嘀响着，她的手，比刚才又暖了一点，他坐在床边，没有再哭，只是看着她，一直看着她。

……

走廊里，姜烬言靠在墙上，盯着那扇紧闭的门，姜母在旁边小声抽泣，姜父揽着她的肩，没说话。

陆择卿站在走廊尽头，看着窗外，不知道在想什么，刘确蹲在墙角，低头玩手机，但屏幕半天没划一下。

不知道过了多久，门开了，江浸月走出来。

他的眼眶还红着，脸上看不出表情，他走到姜烬言面前，站定。

“她刚才流了眼泪。”

“我看到了。”

姜烬言猛地抬头。

江浸月看着他，声音很轻，但很坚定：“她能听到。”

“她会醒的。”

姜烬言张了张嘴，没说出话，眼眶却红了，江浸月没再说什么，从他身边经过，往走廊那头走去。

陆择卿跟上来，刘确也站起来。

三个人走出住院楼的时候，天已经快黑了，初冬的风灌进来，带着凉意。

江浸月站定，抬起头。

天边还有最后一抹晚霞，橙红色的，把云染成一片暖色。

他看了很久，然后低下头，把手插进衣兜里，慢慢往前走。

兜里是空的，平安符，他带给她了。

病房里，夜色一点点漫进来。

姜时愿的左手静静搭在床边，掌心里，一枚平安符被攥得很紧很紧。