手术室的灯灭了。

那一刻，走廊里所有人几乎同时站起来。

门开了，医生走出来，口罩还没摘，但所有人都盯着他的脸，想从那上面找到一点什么。

医生说：“病人暂时脱离生命危险。”

所有人都松了一口气，可医生没说完。

“但是……”

那两个字像一块石头，砸在刚放下来的心上。

“她的癌症已经发生了骨转移，后续情况会越来越严重，现在虽然脱离危险，但还在昏迷中，如果 48 小时之内醒不过来……”

医生没有说完，他不用说完，所有人都知道那是什么意思。

走廊里很安静，安静得能听见扇窗户外面，风吹过的声音，安静得能听见自己心跳的声音，安静得能听见……

没有声音。

＊

傍晚，走廊里的灯亮起来，把白色的墙壁照得更白，江浸月坐在一张长椅上，正对着那扇门。

不是手术室的门，是ICU的门，厚重的，冰冷的，上面有一小块玻璃，玻璃后面是一条走廊，走廊尽头才是她的病房。

他进不去，所有人都进不去。

只有医生和护士能进去，穿着那种淡蓝色的隔离衣，戴着口罩和帽子，进去之后门就关上，什么都看不见。

所以他只是坐着，看着那扇门，从下午到傍晚，从傍晚到现在。

刘确来过，给他带了饭，放在旁边的椅子上，凉了，又拿走，陆择卿来过，在他旁边坐了一会儿，拍了拍他的肩膀，然后走了，姜烬言也来过，他没有说话，只是坐在那里，和江浸月一起，看着玻璃那头的人。

过了很久，很久，姜烬言开口了，他的声音很轻，像是怕吵醒谁。

“她很喜欢你。”

江浸月没有说话。

“我知道。”姜烬言继续说：“从她看你的眼神就知道，她看别人的时候，眼神是平的，看你的时候，会亮一下。”

江浸月的手抖了一下。

“她从来不会那样看别人。”姜烬言低下头：“她也不会让别人进她的家门，更不会让别人做饭给她吃，她让你进来，就已经说明了一切。”

“可她……”

江浸月开口，声音哑得不像自己，他说不下去了。

“可她把你推开了。”姜烬言替他说完：“因为她不想拖累你，她就是这样的人，从小到大都是，什么事都自己扛，什么苦都自己咽。”

他顿了顿。

“你知道吗，我听我妈说，她爸妈去世的时候，她才八岁，我妈说，那段时间她从来不哭，从来不闹，从来不问，她就那么安静地待着，像一只受伤的小动物，躲在角落里自己舔伤口。”

江浸月闭上眼睛。

“她习惯了。”姜烬言说：“习惯了什么都自己扛，习惯了不麻烦别人，习惯了……不让任何人靠近。”

“可我不想让她一个人扛。”江浸月的声音在抖。

姜烬言转过头，看着他，很久，很久，然后他说：“我知道。”

“所以你不准放弃她。”

“你听到没有？不准放弃她。”

江浸月睁开眼睛，他看着玻璃那头的人，看着她苍白的脸，看着她紧闭的眼睛，看着她身上那些管子。

他慢慢站起来，走到玻璃前，把手掌贴上去，冰冷的玻璃，隔着他和她，他知道，她就在那边，她还能听见，她还能感觉到。

“我不会放弃的。”

他说得很轻，像是对自己说，也像是对她说。

“我不会。”

姜烬言走了，什么时候走的，江浸月不清楚，他只是一直看着那扇门。

额头上的伤口已经不流血了，血干了，结成暗红色的痂，贴在他的眉骨上，像一道疤，他没处理。

膝盖还在疼，但他已经感觉不到了，他只能感觉到胸腔里有什么东西，闷闷的，钝钝的，一下一下地跳。

那扇门上有一小块玻璃，从那里看进去，什么都看不见，只能看见对面那堵白墙和一截走廊。

但他还是一直看着，仿佛看着看着，那扇门就会打开，仿佛看着看着，她就会从里面走出来，仿佛看着看着，时间就能倒流。

倒流到昨天晚上，他不说那句话，倒流到今天下午，他不走，倒流到更早的时候，他第一次敲她的门，她说，有事吗。

他笑着说我最近新学了一道菜想让你品鉴品鉴，那时候她的眼睛还没有这么深，脸上的笑还没有这么勉强。

那时候他还不知道，不知道她在疼，不知道她在扛，不知道她每天睁开眼睛，都在倒数自己还剩多少时间。

他什么都不知道，他只是像个傻子一样，追她，赖她，缠她，自以为很深情，自以为能感动她。

感动个屁……

她每天都在面对死亡，他却在问她为什么不接受他的爱，她每分每秒都在疼，他却在委屈她为什么推开他。

他算什么？

走廊尽头的窗户外面，天已经黑了。

黑得很透，没有星星。

他想起那天晚上，天台上的星星，她说：“好看。”他想起月光落在她脸上的样子，她的眼睛里有星星。

现在那些星星还在吗？他不知道，他只能坐在这里，等。

等一个不知道会不会来的醒来。

＊

陆择卿走过来，在他旁边坐下。

“烬言和他爸妈先回去了。”他说，声音压得很低：“明天再来。”

江浸月没说话。

“刘确在楼下，他说今晚在这儿守着，有事随时叫。”

江浸月还是没说话。

陆择卿沉默了一会儿，然后说：“浸月，你的额头……处理一下吧。”

江浸月终于动了。

他抬起手，摸了摸额头，指尖碰到那层干了的血痂，有点硬，有点涩。

“不用。”声音哑得不像自己。

陆择卿看着他，张了张嘴，最后还是什么都没说，他站起来，拍了拍江浸月的肩膀，然后走了。

走廊里又只剩下他一个人和那扇门。

＊

不知道过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时。

护士站那边有人在低声说话，偶尔传来脚步声，走近，又走远。

走廊里的灯一直亮着，惨白的，冷冷的，照得一切都像蒙了一层霜。

他坐的这张长椅是蓝色的，塑料的，有点硬，他不知道自己坐了多久，只知道站起来的时候，腿可能已经麻了。

但他没有站起来，他只是坐着，看着那扇门。

突然，那扇门开了，他猛地站起来。

一个护士从里面走出来，手里拿着什么东西，匆匆往护士站走，经过他面前的时候，脚步顿了一下。

“你是病人家属？”

他点头。

“病人情况还算稳定。”护士说：“如果她能醒过来，这 48 小时是关键，你……可以跟她说说话，虽然她现在昏迷，但说不定能听见。”

护士走了。

他站在原地，看着那扇门，跟她说说话，怎么说？隔着一扇门，隔着一道墙，隔着不知道多远的距离，怎么说？

他往前走了一步，又一步，一直走到那扇门前，他抬起手，贴着那扇冰冷的门。

门是金属的，凉得刺骨，他就那么贴着，一动不动。

“姜时愿。”他开口，声音很轻，轻得像怕吵醒谁：“我在这儿。”

“我哪儿也不去了。”

“你醒过来，好不好？”

没有人回答，门还是那扇门，凉还是那么凉，他就那么站着，手贴着门，头抵着手背，一动不动。

不知道过了多久，他的手滑下来，整个人靠着门，慢慢地，滑坐到地上。

他就那样坐着 ICU 门口的地上，背靠着那扇他进不去的门。

“我不该走的。”他说，声音很轻很轻，像是说给自己听的。

“我不该管你说什么。”

“我就该赖在那儿。”

“就算你打我骂我，我也不该走。”

“姜时愿……”

“你醒过来，让我跟你道歉，好不好？”

依然没有人回答，走廊里很安静，安静得能听见自己的呼吸声，安静得能听见自己的心跳声，安静得能听见……