门的那一边，什么声音都没有。

他就那样坐着，靠着那扇门，等着一个不知道会不会来的明天，走廊尽头的窗户外面，天还是黑的。

不知道几点，不知道过了多久，不知道她什么时候能醒，他只知道一件事，从今以后，他哪儿也不去了，他就在这儿。

等她。

＊

江浸月不记得自己在ICU门口坐了很久。

走廊的灯二十四小时亮着，惨白的光把每个人的脸都照得没有血色，他靠在那排冰凉的塑料椅上，眼睛盯着那扇紧闭的门，门上那个重症监护室让他感到浓厚的无力。

有人跟他说话，他听见了，但没听进去，声音像隔着水，模模糊糊地飘过来，又模模糊糊地飘走。

陆择卿的手落在他肩上，他感觉到了，但没动。

姜烬言的父母来过，他听见他们在说什么“可怜的孩子”“愿愿怎么会”，他听见了，但那些声音进不到脑子里。

他只盯着那扇门。

时间失去了形状，白天和黑夜混在一起，分不清是几点钟，偶尔有护士进出，门开一条缝的时候，他会猛地站起来，但每次都只看见里面忙碌的白色身影，看不见她。

他不知道她现在是醒着还是睡着，是疼还是不疼，是……还在不在。

这个念头一冒出来，他就把它按下去。

不能想，想了就撑不住了。

陆择卿又来了，在他身边坐下，递过来一杯水：“喝一口。”

他没接。

陆择卿把水杯塞进他手里：“江浸月，你听我说……”

水杯被放回椅子上，他的手垂下去，什么也没握。

陆择卿看着他，张了张嘴，最后什么都没说。

他不知道怎么劝，他从没见过江浸月这样，他认识的那个江浸月，是赛道上不要命的疯子，是酒桌上最闹腾的那个，是哪怕摔断腿也能笑着骂一句“这该死的梧桐市”的人。

可现在这个人，不说话，不吃东西，不睡觉，就那么坐着，像一尊没有生气的雕塑。

时间继续往前走，走廊里的人来了又走，走了又来，陆择卿走了又回来，回来又走，刘确也来过，红着眼眶站了一会儿，什么也没说，又走了。

江浸月什么都没看见，他只看见那扇门。

然后门开了，不是缓缓打开，是猛地被推开，几个护士冲出来，推着什么东西，速度快得像一阵风，紧接着，一个医生跑出来，手里拿着什么单子，脸色凝重。

“患者心脏骤停，需要紧急抢救！”

江浸月听见了，那些一直隔着一层水的声音，突然变得无比清晰。

他猛地站起来。

但在他站稳之前，世界就开始旋转，走廊的灯变成一圈一圈的白光，那些白色的身影变成模糊的影子，他的身体不受控制地往前倾……

然后，什么都没有了。

＊

他醒过来的时候，看见的是白色的天花板。

不是ICU门口那种惨白的灯，是病房里那种稍微柔和一点的白，消毒水的味道钻进鼻子，手背上有点疼，他低头，看见一根针扎在那里，透明的液体正一滴一滴往下掉。

刘确坐在床边，见他醒了，猛地站起来：“江哥！你醒了！”

江浸月没理他，他盯着那根针，盯了两秒，然后抬起另一只手，一把扯掉。

针头从血管里滑出来，血珠子冒出来，顺着手背往下流，他不管，掀开被子就要下床。

“江哥！”刘确吓得脸都白了：“你干嘛！你刚晕倒！医生说你脱水加低血糖……”

“她在哪？”

江浸月的声音哑得不成样子，像砂纸磨过喉咙，他已经站起来了，腿软得发抖，但他不管，踉跄着往外走。

刘确拦住他：“江哥，你不能……”

“让开。”

“你听我说……”

“让开！”

他吼出来的那一刻，门被推开了。

陆择卿站在门口，手里拎着一袋东西，他看着江浸月，看着他那副样子，看着他手背上还在流的血，看着他发红的眼眶和苍白的脸。

然后他走进来，放下手里的东西，走到江浸月面前。

啪。

一巴掌。

很响，很脆，在安静的病房里炸开。

刘确愣住了。

江浸月也愣住了。

陆择卿的手还举在半空，他看着江浸月，眼眶也是红的。

“醒了吗？”他的声音在发抖，但不是因为害怕，是因为别的什么：“醒了就给我站好。”

江浸月没动。

陆择卿放下手，盯着他，一字一顿：“你知道你刚才晕在哪吗？你晕在ICU门口，护士出来的时候，差点被你绊倒，她们忙着去抢救她，还得腾出手来管你。”

江浸月的手在抖。

“你知道她刚才经历了什么吗？”陆择卿的声音越来越低，也越来越哑：“心脏骤停！第二次进手术室，她在那里面，跟阎王爷抢命，你呢？你在外面准备把自己熬死？”

“我没有……”

“你没有？你几天没吃没睡了？你自己算过吗？”陆择卿指着他手背上还在流的血：“你这算什么？殉情？她还没死呢，你殉什么情？”

最后那句话像一把刀，直直扎进去，江浸月脸上的血色，一瞬间褪得干干净净。

“我没……”他的声音卡在喉咙里，出不来。

陆择卿看着他这样，深吸一口气，把那股火压下去，他走上前，按住江浸月的肩膀，把他按回床边坐下。

“我现在告诉你她现在的情况。”他的声音平静下来了，但还是哑的：“抢救过来了，还在手术，我不知道结果，没人知道，但你如果现在就倒下去，等门开的时候，谁去接她？”

江浸月低着头，不说话。

陆择卿蹲下来，平视着他：“江浸月，你给我听好，她拼了命地想活，你不能替她去死，你得活着，好好地活着，等她出来。”

病房里安静了很久，刘确站在旁边，大气不敢出，陆择卿就那么蹲着，等着。

终于，江浸月动了。

他抬起手，用手背擦了一下脸，不知道是在擦汗，还是在擦别的什么，然后他看着陆择卿，眼眶红得厉害，但眼神不再是刚才那种空洞，要往外冲的样子。

“……手术多久了？”

他的声音还是哑，但已经能听出是江浸月的声音了。

陆择卿看了眼手机：“进去四十分钟了。”

江浸月点点头，他低头看了一眼自己手背上已经凝固的血痕，沉默了两秒，然后看向刘确：“有纸巾吗？”

刘确愣了一下，然后飞快地从床头柜上抽了几张纸递过去。

江浸月接过来，按住手背上的针眼，他按得很用力，指节都泛白了，但不是因为疼。

“她在哪个手术室？”他问。

陆择卿看着他：“你想干嘛？”

“我不进去。”江浸月说：“我就在门口等，但我得知道是哪扇门。”

陆择卿盯着他看了几秒，然后站起来，往外走。

“跟我来。”

江浸月站起来，跟着他往外走，走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼刘确。

“谢谢。”

就两个字，然后他出去了，刘确站在原地，看着那扇关上的门，忽然觉得眼眶有点酸。

刚才那一巴掌，打得真响。

可他觉得，江哥好像终于醒了。

＊

走廊还是那条走廊，灯还是惨白的，空气里还是消毒水的味道，来来往往的护士脚步还是那么匆忙。

但这一次，江浸月走得很稳，他站在手术室门口，看着那扇紧闭的门，门上方的红灯亮着，刺目得很。

陆择卿站在他旁边，没说话，过了一会儿，江浸月开口了：“她进去多久了？”

“你问过了。四十五分钟。”

江浸月点点头，又过了一会儿。

“她会出来的。”他说，像是在对陆择卿说，又像是在对自己说：“她还没亲口拒绝我呢。”

陆择卿看了他一眼，没接话。

江浸月靠在墙上，闭上眼睛，他已经好几天没睡了，眼皮重得像灌了铅，浑身上下每一块骨头都在喊疼，但他不能睡。

他要等她出来，他要亲口告诉她：你不许死，你还没给我答案。

走廊里很安静，手术室的红灯一直亮着，时间一点一点往前走。

这一次，他没有再晕过去。