楼梯间里只有他一个人的脚步声。

咚咚咚

像是有人在往下砸什么东西。

江浸月不知道自己跑了多少层，八层？十层？他只知道要跑，要离开那扇门，离开那双眼睛。

可他跑不掉，那句话像钉子一样钉在脑子里，每跑一步就往里扎深一点。

眼眶热得发烫，他抬手去揉，脚下却突然踩空……

世界在一瞬间颠倒。

楼梯的棱角，墙壁的冰冷，灰尘的味道，所有感官在坠落中混成一团，他不知道撞到了什么，也许是栏杆，也许是墙角，最后砰的一声闷响，身体重重砸在楼梯转角的地面上。

疼痛从膝盖，手肘，额头同时涌上来，可他顾不上，他只是抬起手，盖住眼睛。

然后，他哭了。

不是那种隐忍无声的落泪，是崩溃压抑不住的，像什么东西在胸腔里碎掉之后涌出来的那种哭，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出破碎不像自己的声音，眼泪从指缝里渗出来，顺着脸颊流进耳朵里，流进衣领里。

黑暗的楼梯间里，只有他一个人的哭声在回荡。

他想起她说别过来时候的眼神，不是厌恶，他甚至宁愿那是厌恶，厌恶他还可以恨，可以告诉自己她不值得，可那是……

那是一种他看不懂的东西，像是一扇门在他面前关上的时候，门缝里漏出来的最后一点光。

他想起自己站在天台上，看她推开那扇门，他想起这些天的自己，瘸着腿去敲她的门，笨手笨脚地学做菜，像个傻子一样在她面前晃来晃去，他想起她说那就快走吧的时候，心里那一点亮起来的光。

那些光现在全灭了。

他不知道哭了多久，也许是几分钟，也许是半小时，眼泪流干了，只剩下胸腔里一抽一抽的疼，像心脏还在哭。

然后，手机开始震动。

一开始他没理，震动停了，又响，停了，又响，一次又一次，像是有人在拼命地敲一扇不肯开的门。

他终于动了，他从地上爬起来，膝盖传来一阵刺痛，额头上有温热的液体流下来，他抬手一摸，是血，许是刚刚撞破的。

他不管，他循着震动的声音，在墙角找到那个碎了屏的手机，屏幕像蜘蛛网一样裂开，但还能看见来电显示：

刘确（3 通）

姜烬言（4 通）

陆择卿（7 通）

他愣住了。

陆择卿打了 7 个？姜烬言打了 4 个？

一股不好的预感涌上来，还没等他反应过来，想明白，手机又开始震动，陆择卿的名字在碎裂的屏幕下一闪一闪，像某种不祥的信号。

他按了好几下，才终于划开接听。

“浸月！”

陆择卿的声音几乎是吼出来的，带着他从未听过的慌张。

“你在哪？你现在快来梧桐市的第一人民医院！姜时愿好像出事了！刘确在医院大门等你，会跟你讲前因后果……浸月？江浸月？你在听吗？喂？”

姜时愿出事了。

六个字，像一记重锤，砸在他刚被掏空的胸腔里。

他听不见后面的话了，脑子里只剩下这六个字在循环播放，越播越快，越播越响，震得他太阳穴突突地跳。

他喘着粗气，转身就往楼下冲。

电梯……电梯在哪？

他跑出楼梯间，疯狂地按着电梯按钮，红色的数字一格一格跳动，慢得像在故意折磨他，3，4，5……他一拳砸在电梯门上，转身又冲回楼梯间。

这一次，他没有再摔倒。

他不知道自己是怎么跑下来的膝盖在疼，额头在流血，可那些感觉都隔着一层，像是发生在别人身上，他脑子里只有画面在不停地闪。

昨晚天台上的她，脸色突然变得惨白，她后退的样子，她颤抖的声音，今天开门的时候，她眼底那层他看不懂的东西。

他怎么就没看见？他怎么就只顾着自己难过，没看见她在发抖？

跑出单元楼的那一刻，冷风灌进领口，他才发现自己出了一身汗，T 恤湿透了，贴在背上，冰得刺骨，他站在路边打车，手抖得连手机都握不稳。

“梧桐市第一人民医院。”他对司机说，声音哑得不像自己。

司机从后视镜里看了他一眼，大概是被他满头是血的样子吓到了，一脚油门踩下去，什么也没问。

车里很安静，只有发动机的声音。

江浸月靠着车窗，看着外面的灯火一帧一帧往后掠，那些光在他眼睛里碎成一片一片，拼不成完整的形状。

他突然想起一件事，昨天晚上，她疼成那样，一个人进的电梯，今天她坐在窗边，累得眼睛都睁不开，她从来没有让他看见过。

从来没有。

她一个人扛着那些疼，那些苦，那些他根本不知道的东西，然后在他面前，假装一切都好。

而他呢？

他在她面前委屈，在她面前难过，在她面前掉眼泪，质问她为什么推开他。

他这算什么？

手机又响了，刘确发来的定位，还有一条语音：“江哥，我在急诊门口，你到了直接找我。”

他没回，他把手机攥在手心里，攥到指节发白。

“小伙子，你没事吧？”司机从后视镜里看他。

他没回答。

他没事，他能有什么事？有事的是她，她躺在手术室里，生死未卜，而他，坐在出租车里，什么都做不了，什么都做不了……

车停了，他扔下钱就往里跑，连找零都没等。

急诊大厅里灯火通明，人来人往，他站在中间，被那些白大褂和担架车晃得头晕，直到一只手抓住他的胳膊。

“江哥！”

是刘确，脸上的表情他从来没见过，像是想说什么，又不知道该从何说起。

“人呢？”他声音干得像砂纸。

“再手术室。”刘确说：“三楼，陆哥和烬言都在上面。我这就带你上去。”

电梯里很安静。

刘确站在他旁边，张了张嘴，又闭上了。

电梯门打开的那一瞬间，他看见了走廊尽头那扇紧闭的门，门上方亮着一盏红灯，写着手术中。

门口站着两个人，陆择卿靠着墙，脸色有些发白，姜烬言背对着他，肩膀绷得笔直。

然后，姜烬言听到声音转过身来，四目相对的那一瞬间，江浸月看见了一双红肿的眼睛。

下一秒，姜烬言已经冲了过来。

“江浸月！”

拳头砸在脸上的时候，他根本没有躲。

他甚至希望那一拳再重一点，重到能把他砸醒，重到能让他替她疼，重到能让这一切变成一场噩梦。

他被砸得后退两步，还没站稳，衣领就被姜烬言一把揪住。

“你不是答应我会照顾好她的吗！”

姜烬言的声音是哑的，却像是从喉咙里撕出来的。

“我那么信任你！你就是这么对我的吗！”

又一拳砸过来，他还是没躲。

陆择卿从旁边冲过来，架住姜烬言的胳膊：“烬言！别这样！”