江浸月一宿没睡。

他躺在床上，盯着天花板，从天黑看到天蒙蒙亮，再从蒙蒙亮看到阳光从窗帘缝隙里漏进来，那道光落在地板上，细细的一条，像极了昨晚从她门缝里漏出来的暖黄色。

他想起那个画面，他靠在走廊的墙上，听着里面的翻书声，咳嗽声，摇椅轻轻摇晃的吱呀声，那时候他觉得，只要能这样听着，就很好。

可他现在连听的资格都没有了。

他想不明白，他坐起来，把脸埋进掌心，用力揉了揉，眼眶很酸，但不是想哭，只是困的，对，只是困的，他没哭，他江浸月二十四岁了，怎么可能因为表白被人拒绝就哭。

可那些画面不受控制地往脑子里涌。

她查房时低头看病历的样子，她被他堵在电梯口时微微皱起的眉，她坐在副驾驶上闭着眼装睡时颤动的睫毛，她站在月光下仰头看星星时，眼底盛着的那汪夜色。

她明明……她明明是喜欢他的。

他看见过，在她偶尔对他笑的时候，在她说那就快走吧的时候，在她任由他走在身侧没有躲开的时候，那些动作，那些放任，那些……喜欢是真的，他不可能看错。

那为什么？

是他太着急了？是他不该说一辈子那种话？是他让她有压力了？

可他是真心的啊，他就是想跟她过一辈子，哪怕现在才认识两个月，哪怕她比他大四岁，哪怕所有人都觉得他只是一时兴起，他知道自己不是。

他从来没这么认真过。

手机屏幕亮了一下，他下意识抓起来，是天气预报，他把手机摔回床上。

窗外有鸟叫，有汽车发动的声音，有邻居开门关门的声音，这个世界还在照常运转，只有他被卡在昨晚那个瞬间，卡在她后退的那一步里，卡在那句别过来里。

她为什么要说别过来？

她当时脸色那么白，是不是不舒服？是不是他太烦人了，烦得她连站都不想跟他站在一起？

他想起她后退的样子，一步，又一步，直到后背抵上栏杆，那动作里有一种他看不懂的东西，不是厌恶，不是嫌弃，而是……像怕。

她在怕什么？怕他？

不可能！

那怕什么？

江浸月想了一夜，想到太阳升起来又落下去，不对，太阳才刚升起来，他怎么就想到落下去了，他把时间想乱了，把问题也想乱了，越想越乱，越想越不明白。

他只知道一件事，他必须问清楚，不问清楚，他会死在这里。

*

姜时愿也是一宿没睡。

她坐在窗边，看着天色一点点变亮，那本永远看不完的书摊开在膝盖上，一页都没翻过。

眼睛很干，涩得眨眼都疼，她知道这是因为一夜没睡，也知道是因为哭过，昨晚从电梯里出来之后，她回到房间，蹲在地上，把头埋进膝盖里，她以为自己只是蹲一会儿，可等她再抬起头，窗外已经有光了。

她不记得中间发生了什么，可能哭了，可能没哭，可能睡着了，可能一直醒着，她只知道眼眶很烫，烫了很久。

现在那股烫已经冷了，只剩下干涩，像有什么东西在眼球表面磨。

她看着窗外，阳光很好，是那种初冬特有的干净的金色，落在对面楼的玻璃上，反射出一片晃眼的光，天台上应该也很亮，不知道有没有人站在那儿看星星，不对，现在是白天，没有星星。

她想起昨晚的月光，想起他站在月光下说的那些话。

“想跟你过一辈子那种喜欢。”

她把眼睛闭上。

一辈子……

她太知道一辈子有多长了，长到可以把一个人从记忆里慢慢磨成一张褪色的照片，长到可以把所有刻骨铭心都变成偶尔想起时的一声叹息，她见过太多次了，那些在病床前哭得撕心裂肺的家属，三个月后，半年后，一年后，会带着新的笑容出现在别的地方。

不是他们不深情，是时间太长了，长到任何人都会被遗忘，可如果被留下的那个人是她呢？

她没办法不想起九岁那年，父母的葬礼上，她站在角落里，看着来来往往的人，听着他们说着节哀顺变，要坚强，你爸妈会在天上看着你……那些人说完就走了，只剩下她和那个空荡荡的家。

后来她被接到叔叔婶婶家，他们对她很好，真的很好，可再好，她也知道那不是她的家，她学会了不哭，学会了不麻烦别人，学会了什么事都往心里搁，因为没有人应该为她的难过负责。

那种感觉，她太清楚了。

像是被留在原地的人，看着所有热闹都走远，只剩下自己。

她不能让江浸月也经历这个。

他还那么年轻，二十四岁，人生才刚刚开始，他会遇到更好的人，会有更长的一生，会慢慢忘记有一个叫姜时愿的医生，曾经在他断腿的时候出现过。

这样最好。

对，这样最好。

她把眼睛睁开，看着窗外那片金色的阳光，阳光很暖，可她感觉不到。

她想，等会儿他来了，她就说清楚，用最难听的话……说清楚。

*

门开了。

不是敲门，是密码锁嘀嘀嘀的声音，然后门被推开。

姜时愿坐在窗边，没有回头，她知道是谁，也知道他为什么来，她只是没想到他会直接输密码进来，那个密码是烬言给他的，后来还要求她不要改，说是我“万一你晕倒了我好进来救你。”

她当时没当真，也没改，现在想想，应该改的。

江浸月站在门口，没有往里走，他看着她背对着他的身影，那件家居服穿在她身上显得空荡荡的，肩膀的骨头支棱着，单薄得像是能被风吹走。

他的那些问题，那些想了一夜都想不明白的问题，忽然有些问不出口，可他必须问。

“姜时愿。”他开口，声音哑得像砂纸磨过。

她没有动。

他往前走了一步，又一步，站到她身后两步远的地方。

“我想了一夜。”他说：“想不明白。”

她还是没动。

“你明明……你明明不是不喜欢我。”他说这话的时候，喉结动了动：“我看得见，你看我的时候，眼睛里是有光的，你让我跟着你去赛车公园，你吃我做的饭，你让我走在你旁边没有躲开，这些我都记得。”

她沉默。

“可你为什么……”他顿住，深吸一口气：“你为什么拒绝我？”

她的背影纹丝不动。

“是因为我比你小？可我不在乎，还是因为你觉得我不认真？可我从来没有这么认真过，还是因为……”他说不下去了，声音里带上一丝他自己都没察觉的颤抖，“还是因为你根本……你就没想过跟我有以后？”

她终于动了，很慢地，她转过身来。

江浸月看到她眼睛的那一刻，心脏像是被人攥了一下，那双眼睛又干又涩，眼白上有些细细的红血丝，眼底却什么都没有，空得像冬天的天空。

“你想听真话？”她声音很平，像在陈述一个诊断。

他点头。