她看着他，看着那双通红，带着委屈和期待的眼睛，那双眼睛真好看，琥珀色的，像盛着蜜，此刻那蜜里浸了水，亮晶晶的，像是随时会溢出来。
她要把那些水逼回去。
“是。”
他一愣：“什么是？”
“你说的那些。”她的声音没有任何起伏：“你比我小，我不在乎，你不认真，我不在乎，你认真，我也不在乎，因为……我根本就没想过跟你有什么以后。”
他的脸色变了。
她继续说，一字一字，像在往什么东西上刻字：“江浸月，你二十四岁，我二十八岁，你的人生才刚刚开始，而我的人生已经过了大半，你想要的是恋爱，是心动，是过一辈子的承诺，我想要的是安静，是独处，是没有人打扰的每一天。”
“你……”
“你很好。”她打断他：“你很热烈，很真诚，很会做饭，很会讨人喜欢，但这些对我来说，都是负担，我没有精力去回应你的热情，也没有时间陪你演什么爱情戏码。”
“演？”他的声音变了，像是被什么东西刺了一下。
“对，演。”她看着他的眼睛，看着那里面开始蔓延的红：“你以为我看不出来吗？你每天在我面前晃，做饭，陪聊，带我出去玩，你做这些是为了什么？不就是想让我对你动心吗？”
他张了张嘴，说不出话。
“好，我动心了。”她说，声音里终于有了一丝波动，可那波动太轻了，轻得像是错觉：“然后呢？然后你是不是要表白？表白了是不是要在一起？在一起了是不是要考虑结婚？结婚了是不是要生孩子？生了孩子是不是要一起变老？”
她每说一个是不是，他的脸色就白一分。
“可我……”她顿了顿，把那句可我活不到那时候咽回去，换成另一句关键：“可我不想。”
“不想什么？”
“不想被你规划进你的人生里。”她说：“不想被你当成什么需要拯救的对象，不想配合你演什么爱情故事，不想……”
“够了。”
他打断她，声音哑得不像他自己的。
“你看着我。”
姜时愿看着他。
“你再说一遍。”他的眼眶已经红了，可他拼命睁着眼睛，不让那里面有什么东西落下来：“你告诉我，你从头到尾，究竟有没有对我动过心，你是不是只把我当成……当成你生命最后的一个玩物，你告诉我，你告诉我，我就走。”
生命最后。
这四个字像针一样扎进她耳朵里，她不知道他是无心说的，还是什么，但她不能问，不能露出任何破绽。
她看着他，看着那双眼睛里所有的光都在一点一点碎掉，然后她开口：“是。”
空气像是被抽走了。
江浸月站在那儿，一动不动，他的眼眶里有什么东西终于撑不住了，从眼角滑下来，一滴，又一滴，他没有擦，就那么任它流着，眼睛还直直地看着她。
姜时愿想移开视线，她应该移开视线，可她动不了。
她只能看着他哭，看着他哭得像一个被打碎的孩子，然后她转过身去。
她不能让他看见她的眼睛，因为她的眼眶里，也有什么东西正在滑下来。
身后很安静，只有压抑的呼吸声。
不知道过了多久。
她听见他转身的声音，听见他往外走的脚步声，听见他在门口停了一下，听见他继续走，听见门没有关，听见他没有坐电梯，而是走向楼梯。
楼梯间的门开了，又合上，脚步声消失了。
她也终于弯下腰，那一直挺着，像刻着医生两个字的背脊，终于弯了下来。
她看着门口，看着刚才他站过的地方，想着他刚才那个表情，那双通红的眼睛，那满脸的泪水，那委屈得像孩子一样的脸。
她跌坐在地上，冰凉的触感从地板传上来，可她感觉不到。
她只觉得身上开始泛起密密麻麻的疼，像是无数根针同时扎进皮肤，扎进肌肉，扎进骨头，那种疼她很熟悉，是她的老朋友了。
只是这次，来得比以往都猛。
她应该起来，应该去找药，应该做点什么，可她动不了，她只是坐在地上，看着门口，眼泪止不住地往下流。
疼越来越重了。
从密密麻麻的针，变成钝刀子在一刀一刀割，再变成什么东西在骨头里钻，那种疼不是从一个地方来的，是从全身各处同时涌上来，像是要把她整个人拆成碎片。
她忽然想起自己前几年写过的一篇论文，关于胰腺癌的骨转移，她查过无数文献，看过无数病例，写过无数分析，她知道那是什么感觉。
原来是这样，原来是这种感觉。
她躺下去，仰面朝天，看着天花板，天花板上什么都没有，白色的，平平的，有一道细细的裂缝。
她笑了，笑着笑着，眼泪流进了耳朵里。
她看向门口的方向，那是他离开的方向，那是她家的门，敞开着，能看到对面他家的门，他家的门关着。
她忽然想，如果他没有关那扇门，会不会听见她？
可他没有，他走了。
她继续躺在地上，任由那些疼痛把她包裹起来，她不挣扎了，反正挣扎也没用，她只是看着天花板，看着那一道细细的裂缝，想着他刚才的表情，想着他说的那句话……
“你只把我当成你生命最后的一个玩物。”
不是的。
她想告诉他，不是的。
可她说不出口了。
疼越来越重，意识开始变得模糊，她看见天花板上那道裂缝好像变大了，又好像没有，她看见光从窗户照进来，落在她身上，可她不觉得暖，她看见自己的手放在身侧，手指蜷着，指节泛白。
她想，就这样吧，就这样也挺好。
就在她放任自己的时候，走廊里传来一阵急促的脚步声。
那脚步声越来越近，越来越急，然后在她家门口猛地停住。
“姐——！！”
是姜烬言的声音。
姜时愿想转头看他，可她动不了，她只能感觉到有人冲进来，跪在她身边，一双手颤抖着摸她的脸，摸她的手，摸她的额头。
“姐！姐你怎么了！姐你说话啊！”
她想说没事，可她张不开嘴。
她只能看着他，看着他那张惊慌失措的脸，看着他眼眶里涌出来的眼泪，看着他哆嗦着手掏出手机，对着那头喊：“喂？120 吗！梧桐苑，六号楼，1901，我姐快不行了！”
她闭上眼睛，意识滑进黑暗之前，她最后想的是：江浸月，你别怪我。
我只是不想让你，变成现在的我。