北淮市，晚八点。

姜烬言坐在赛车场的看台上，耳边是引擎的轰鸣声，眼前是赛道上飞驰而过的车影，朋友们在旁边兴奋地讨论今天的比赛，他听着，偶尔应一声，目光却总是落在手机上。

屏幕亮了一下，他立刻拿起来，是群消息，朋友发的表情包，他又把手机放下。

旁边的人凑过来：“烬言，你这一晚上心不在焉的，想什么呢？”

“没什么。”他说：“看比赛。”

那人狐疑地看了他一眼，没再问。

姜烬言盯着赛道，眼前却浮现出另一幅画面，他姐靠在摇椅上看书的样子，阳光落在她脸上，她的睫毛在眼底投下一小片阴影，那是他临走那天早上看到的，他不知道为什么一直记得。

手机又亮了，这次是真的信息。

江浸月：「你有什么想问的，问吧，我刚从她那儿出来。」

姜烬言盯着这条信息，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么，他想问她今天吃饭了吗，她精神好吗，她有没有不舒服，但这些问题，他其实不敢知道答案，他最后只回了一句：「她还好吗。」

江浸月的回复来得很快：「还行，今天吃了三菜一汤，虽然我盐放多了，但她都吃完了。」

姜烬言看着这条信息，忽然有些想笑。

他想象那个场景：江浸月在厨房里手忙脚乱，他姐坐在客厅，可能在看那本永远看不完的书，可能靠在摇椅上晒太阳，可能……

可能什么……他不敢往下想。

「她今天……」他打字，删掉，再打：「她今天有没有不舒服？」

这次江浸月隔了一会儿才回：「没有，至少我没看出来。」

姜烬言盯着那个“没看出来”，心里忽然有些发酸，没看出来，那就是可能有，只是她藏起来了。

他想起小时候，他姐也是这样，发烧了不说，一个人扛着，考试考砸了不说，一个人闷着，被人欺负了也不说，一个人躲起来哭，他妈每次都说：“愿愿这孩子，什么都往心里搁。”

现在也是，什么都往心里搁。

「江哥。」他打字：「谢谢你。」

「不用。」

「我是认真的，谢谢你陪她。」

「我也是认真的，不用谢。」

姜烬言看着屏幕，忽然不知道该说什么了。

赛车场上，比赛还在继续，引擎声震得人耳朵疼，但他听着，反而觉得安心，至少在这里，他可以暂时不想那些事。

手机又亮了，江浸月发来一张照片。

照片里是一个客厅，落地窗外是夜色，落地窗内，有一个人靠在摇椅上，手里捧着一本书，侧脸被台灯的光照亮，神情很安静，是姜时愿。

姜烬言盯着那张照片看了很久。

他姐瘦了，他知道，但照片里的她看起来很放松，不像在家里时那样，总是淡淡的，疏离的，像隔着一层什么。

他放大照片，想看清她的表情，就在这时，他看见摇椅旁边的小几上，放着一个杯子，白色的，杯口还有微微的热气冒出来。

他忽然想起江浸月之前说的：今天我盐放多了，但她都吃完了。

他把手机贴在心口，闭着眼，很久没动。

*

梧桐市，同一时刻。

江浸月发完照片，把手机收进口袋，他没有离开，只是靠在走廊的墙上，看着对面那扇门。

门没有完全关上，留了一条细缝，暖黄色的光从缝里漏出来，在地板上铺开细细的一道。

他听见里面偶尔翻书的声音，他听见她轻轻咳嗽了一声，他听见摇椅轻轻摇晃的吱呀声，他就那样靠着墙，听着那些声音，很久很久。

不知道过了多久，门缝里的光灭了，他又等了一会儿，确定里面没有动静了，才转身准备回，就在这时，他的手机震了一下。

姜烬言：「江哥，她睡了？」

他回：「嗯。」

姜烬言：「那你呢？」

他看着这个问题，忽然不知道该怎么回答，他抬头看了眼对面那扇已经黑了灯的门，然后低头打字：「我也准备睡了。」

姜烬言：「晚安。」

他：「晚安。」

他没有说的是，他还在门口站着，他又站了很久，直到走廊里的感应灯灭了又亮，亮了又灭，直到手机屏幕彻底暗下去，直到他终于确定，对面那个人，今晚应该不会再有事了。

他这才转身，轻轻打开自己的门，走廊里又暗下来，只剩下应急指示灯微弱的绿光，而那扇门缝里漏出的光，明天还会亮起来的。

*

今晚的月光很好。

是那种干净得近乎透明的白，从深蓝色的天幕上倾泻下来，把整个天台都浸在一片温柔的银辉里。远处城市灯火如星河倒悬，而头顶的星星一颗一颗，清晰得像是触手可及。

姜时愿站在栏杆边，夜风拂过她的发梢，带着初冬特有的清冽，她已经很久没有这样看过夜空了。医院的夜总是忙碌的，手术室的灯比星星亮，监护仪的嘀嘀声比风声急，后来……后来她也没了看星星的心情。

“好看吗？”

江浸月站在她身侧，语气里带着点小小的得意。是他把她骗上来的，说是新买的望远镜到了，想让她帮忙看看调得对不对，结果望远镜还在盒子里没拆，倒是把她骗到了这片星空下。

姜时愿没拆穿他，只是轻轻“嗯”了一声。

江浸月侧过头看她，月光在她脸上镀了一层柔和的轮廓，那双总是沉静的眼睛此刻映着满天星辉，像是盛着一汪化不开的夜色，他忽然觉得喉咙有点紧。

这些天的相处像一场梦，她不再躲他了，偶尔会对他笑，会在他做好饭时轻轻说一声谢谢，会在傍晚散步时任由他走在身侧，他不确定这算不算靠近，但至少，她不再把他往外推了。

而今晚，他想赌一把。

“姜医生。”他开口，声音比平时低了些。

姜时愿偏过头看他。

江浸月深吸一口气，像是要跳进深水里一样，他转过身，正对着她，月光在他身后铺成一道银色的路。

“我喜欢你。”

他说得很轻，却一字一字，清清楚楚。

“从第一眼看到你，就喜欢，你查房的时候，你低头写病历的时候，你皱着眉头看我的时候，我都喜欢。”他顿了顿，喉结动了动：“我知道你可能觉得我就是一时兴起，觉得我年轻，不懂事，想一出是一出，但我想告诉你，不是的。”