夜风吹过，带起她身上披肩的一角。
“我从来没这么认真过。”他看着她，眼睛里映着她的影子，也映着满天星星：“姜时愿，我喜欢你，不是想跟你玩一玩，是想跟你过一辈子那种喜欢。”
一辈子。
这个词落在姜时愿耳朵里，像是砸进深潭的石子，激起一圈圈涟漪。
她看着面前的江浸月，二十四岁的少年，站在月光下，眼睛里全是坦荡的热烈，像一团不知畏惧的火，他那么好，那么亮，那么笃定地相信想要就能赢。
而她呢？
她的脑海里忽然闪过很多画面，他瘸着腿在厨房里忙活的背影，他在电梯口偶遇时故作镇定的表情，他偷偷看她被发现时慌乱移开的目光，他陪姜烬言疯闹时偶尔望向她的温柔。
这些画面一帧一帧掠过，最后定格在眼前这张脸上，他眼睛里有期待，有紧张，还有一点点藏不住的害怕。
姜时愿忽然想，如果……如果她没有生病，如果她还有长长的一生可以挥霍，她会不会在某个这样的夜晚，对他说好？
她张了张嘴，那个字就在舌尖，轻得像是能飘起来。
然后，疼痛来了。
最开始只是一阵细微的酸胀，像是身体深处的某个开关被突然打开，紧接着，那酸胀变成了钝痛，从腹腔深处蔓延开来，沿着神经攀爬，像藤蔓绞紧她的五脏六腑。
姜时愿的脸色在一瞬间变得惨白。
她知道这是什么，胰腺癌晚期的疼痛，从来不会因为浪漫的夜晚就网开一面，她今晚忘记吃药了，那些能让她假装正常人的药片，此刻正静静躺在她床头柜的抽屉里。
“姜医生？”江浸月察觉到她的异常，往前一步：“你怎么了？脸色怎么……”
“别过来。”
姜时愿的声音很轻，却带着一种他从未听过的冷，她后退一步，又一步，直到后背抵上栏杆。
月光依旧明亮，可她眼底的星辉已经碎成了冰。
“我……我想起还有点事。”她的声音在发抖，不知道是因为痛，还是因为别的什么：“我先下去了。”
“姜时愿！”
“别跟过来！”
她没回头，她不敢回头，电梯门在她身后合上的那一刻，姜时愿终于撑不住，她靠在电梯壁上，身体像被抽去骨头一样软下去，剧烈的疼痛从四肢百骸涌向同一个中心，像是要把她整个人撕裂。
她咬住下唇，不让自己发出声音，电梯的数字一格一格跳动，每一秒都被拉得无限漫长。
电梯里只有她一个人。
很好。
她应该庆幸只有她一个人。
可为什么，眼眶会这么烫……
天台上的风比刚才更冷了，江浸月站在原地，看着那扇通往楼道的门在眼前关上，他没有追，她说了别跟过来，他就真的迈不动步子了。
那句话像一盆冰水，从头浇下，把他所有的期许都浇成了灰烬。
月光还是很好，星星还是很多，可那些光落在他身上，只剩下了冷。
他慢慢走到栏杆边，把手肘撑在冰冷的铁栏上。城市灯火在远处闪烁，可他已经看不清了。
刚才她眼睛里明明有光的，他以为那是答案，他以为她愿意了。
可为什么……
是他说错话了？是他太着急了？还是从一开始，就是他一个人在自作多情？
夜风灌进领口，带着刺骨的凉意，他没有动，就那么站着，任由那些问题在脑子里转，转成一团乱麻，转成胸口堵着的一块巨石。
他不知道时间过去了多久，也许十分钟，也许一个小时，他只是站着，看月光一点点西斜，看城市的灯火一盏盏熄灭。
他想起这些天的自己，瘸着腿去敲她的门，笨手笨脚地学做菜，偷偷记下她喜欢吃的每一样东西，像个傻子一样在她面前晃来晃去，他以为只要够努力，只要够真诚，就能打动她。
可原来，有些门，不是敲得够响就会开的。
楼下，某一层的电梯门开了。
姜时愿扶着墙走出来，每一步都走得艰难，疼痛还没有完全褪去，像退潮后的浪，一波一波，不那么猛烈了，却仍在。
她经过江浸月的门口，脚步顿了一下，门关着，她想起天台上的他，想起他眼睛里破碎的光，想起自己落荒而逃的背影。
手指在身侧蜷紧，又松开。
她回到自己家，来到自己的房间，反手把门带上，床头柜上的药瓶安静地立在那里，像在等她。
她拿起药瓶，倒出两粒，就着冷水吞下去，苦涩从舌尖蔓延到喉咙，可她尝不出味道。
窗外，月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地上投下一道细细的白，她站在黑暗里，看着那道月光，忽然想起他刚才说的话。
“想跟你过一辈子那种喜欢。”
一辈子……
她闭上眼睛，那些刚刚压下去的疼痛，好像又从某个地方泛了上来，不是身体的疼，是另一种，闷闷的，钝钝的，找不到确切的位置，却让她几乎站不稳。
她慢慢蹲下身，把头埋进膝盖里。
房间里很安静，安静得能听见自己的呼吸声，可她还是觉得，有什么东西，碎掉了。
……
天台上，江浸月终于动了。
他转过身，往楼道走去，走到门口时，他停了一下，回头看了一眼。
月亮还挂在那里，星星也还在，可那个站在他身边看星星的人，已经不在了。
他推开门，走进黑暗的楼道，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，一下，一下，像某种缓慢的，沉重的，正在坠落的东西。
他不知道的是，就在他踏进楼道的那一刻，楼下某个窗户后面，有人正抬起头，望向同一片夜空。
她们隔着十几层楼的距离，隔着冰冷的钢筋混凝土，隔着一句没说完的话，和一个不敢说出口的答案。
月光照着她们，却照不进她们心里。
这一夜，有人把爱意捧到天上，有人把秘密咽回肚里。
这一夜，星星很亮，风很凉，而有些东西，再也回不去了。