刘确也跑过来扶住他：“烬言，江哥他……”
“他什么！”姜烬言吼着，眼眶又红了：“他说他会陪着她！他说他会照顾好她！我他妈才放心走的！结果呢！”
他被陆择卿拉开，却还在挣扎，嘴里的话一句比一句重，可江浸月一句都没听进去，他只是盯着那扇门。
手术中。
三个字，像烧红的烙铁，烙在眼睛里。
刘确扶着他，跟他说什么，他听不见，姜烬言被陆择卿按在椅子上，还在骂什么，他也听不见。
他只能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下重，像是要把胸腔砸穿。
争吵声引来了护士。
“手术室门口不要喧哗！病人还在抢救，你们这样会影响医生！”
姜烬言终于安静下来，他靠着墙，慢慢地滑下去，最后蹲在地上，把头埋进膝盖里，肩膀在抖，没有声音，但所有人都知道他在哭。
走廊里安静了，只剩下应急灯轻微的嗡鸣声，和偶尔传来遥远的，不知道从哪里传来的脚步声。
江浸月还是站在那里，盯着那扇门。
刘确扶着他，小声说：“江哥，你额头上的伤……要不要去处理一下……”
他没动。
“江哥……”
“不用。”
他的声音很轻，轻得像一片落叶，可那片落叶里，有什么东西碎掉了。
陆择卿走过来，在他旁边站了一会儿，然后轻轻拍了拍他的肩膀，什么也没说。
江浸月就这么站着，盯着那扇门，一动不动，额头上的伤口还在往外渗血，顺着眉骨流下来，滴在衣领上，他没擦，膝盖疼得发软，他也没动，他就那么站着，像一根被钉在地上的钉子。
时间过得很慢，慢得像是在熬，每一秒都被拉得很长，长得能听见自己的心跳，一下，两下，三下，不知道跳了多少下，不知道过了多久。
手术室的灯还亮着，红色的光，刺得人眼睛疼。
姜烬言慢慢站起来，他没有再看江浸月，只是走到长椅边，坐下，陆择卿坐在他旁边，轻轻拍着他的背。
江浸月还是站着，刘确拉他坐下，他不动，刘确叹了口气，也不再劝。
走廊里很安静，安静得能听见自己的呼吸偶尔有护士走过，脚步声轻得像猫，偶尔有病人的家属经过，看一眼这边，又匆匆走开。
没有人说话，没有人知道该说什么，过了很久，很久。
姜烬言开口了，他的声音很哑，像是被什么东西磨过。
“江浸月。”
他没动，但是他听到了。
“你知道我回去看到的是什么场景吗。”
江浸月的手指动了一下。
“是家里敞开的大门。”
姜烬言说得很慢，像是在把那些画面从喉咙里一点一点往外掏。
“是我姐躺在冰冷的地板上。”
“是我姐双眼无神地盯着天花板，一直流着眼泪。”
“是我怎么叫她，她都没有动一下。”
“是她在昏迷前的最后一刻，嘴里喊的都是你的名字。”
江浸月的身体晃了一下，刘确想上前扶，被他抬手挡住了。
姜烬言转过头，看着他，眼睛还是红的，但已经没有刚才的愤怒了，只剩下一种他看不明白的东西，比愤怒更沉，比悲伤更重。
“江浸月，我好恨。”
“我好恨我自己为什么那么没长心地出去玩。”
“为什么明知道她一个人在承受什么，还要丢下她一个人。”
他说完，又转回头，看着那扇门，眼泪从他脸上滑下来，他没擦。
江浸月也没动，他只是站在那里，听那些话像刀子一样，一刀一刀扎进心里。
每一刀都在说：你本可以。
他本可以不走，他本可以不管她说什么都留下来，如果他可以早一点发现，早一点知道，早一点……
可没有如果。
这个世界上，最残酷的两个字，就是没有如果。
手术室的门突然开了，四个人同时冲上前，医生走出来，摘下口罩，扫了他们一眼，然后问：“谁是患者姜时愿的直系亲属？”
姜烬言立刻上前，压根没听清医生说的是什么：“我是，我是她堂弟。”
医生皱眉：“直系亲属，父母，配偶，子女。”
“她……父母去世了。”姜烬言的声音在抖，“我爸妈还在来的路上……”
医生沉默了一秒：“那只能由你代签，医院会注明情况。”
他递过来一张纸。
病危通知书。
白纸黑字，红章压底。
姜烬言接过笔，手抖得签不下去，陆择卿从后面扶住他的肩膀，他才终于落下那几个字。
江浸月站在那里，看着那张纸被医生收回去，看着那扇门又关上，看着那盏红灯还亮着。
他什么也做不了，他只能站着，等。
时间像是被拉长了，一秒有一年那么长。
走廊尽头的窗户外面，天已经黑了，不知道什么时候黑的，也许是刚才，也许是更早。
一张……
又一张……
又一张……
病危通知书下了一张又一张，姜烬言签了一张又一张，他的手已经不抖了，可他的脸色越来越白，白得像纸。
终于，走廊那头传来急促的脚步声，一对中年夫妇跑过来，女人的眼睛红红的，男人的脸色也很难看。
“烬言！”女人冲过来：“愿愿呢？愿愿怎么样了？”
是姜烬言的妈妈，是姜时愿的婶婶，程锦。
姜烬言抬起头，看着她，他想说话，可张了张嘴，什么都没说出来，他只是把手里那张被磋磨的叠纸递过去。
程锦接过来，看了一眼，只看了一眼，她的眼泪就掉下来了。
“怎么会这样……怎么会这样……”她喃喃着，身子发软，姜良扶住她，眼睛也红了。
陆择卿走过去，轻声把情况说了一遍，他说得很轻，很慢，尽量不带情绪，可那些话，每一个字都像刀子。
胰腺癌晚期，骨转移，抢救，病危……
程锦听完，捂住嘴，不让自己哭出声，姜良把她揽进怀里，眼眶里全是泪。
姜烬言又坐回长椅上，低着头，不说话，陆择卿站在窗边，一直看着外面，不知道在想什么，刘确靠墙站着，时不时看一眼江浸月，欲言又止。
只有江浸月还站在那个位置，离手术室最近，离那扇门最近。
他没坐，没动，没说话，他只是站着等。
等那盏灯灭。