他没回答，只是把奶茶又往前递了递：“手都酸了。”

她接过奶茶，温热的触感从指尖传来，她忽然想起那个恒温杯垫，想起每天早上床头那杯不冷不热的水。

“走吧。”她说：“送你回去。”

“送我？”他挑眉：“我送你才对吧。”

她没理他，转身往小区里走，他跟上来，走在她身侧，步子放得很慢，像是在配合她的节奏

电梯里只有他们两个人，数字一格一格跳动，安静得能听见彼此的呼吸。

“姜医生。”

“嗯。”

“你刚才是去哪儿了？”

她沉默了两秒：“药店。”

他不再问了。

电梯门打开，她走到自己家门口，输入密码，门开了，她站在门口，没有立刻进去。

“进来吧。”她说。

他一愣。

“不是要送我吗。”她没回头：“送进门才算送吧。”

他跟着她进去。

这是江浸月除了那次深夜闯入后，第一次正式进入她的家，客厅很简洁，落地窗前放着一张摇椅，旁边的小几上搁着一本书，书页间夹着一枚书签，像是看到一半随手放下的，阳光从窗户照进来，在地板上铺开一片温暖的光。

姜时愿把奶茶放在茶几上，走进卧室，再出来时，手里多了个药盒，她在他对面坐下，拧开水瓶，当着他的面，倒出两粒药，咽下。

他看着她的动作，没有说话。

姜时愿走到沙发上坐下，拍了拍身边的位置，江浸月迟疑了一会儿，坐在了不远处。

“江浸月。”

姜时愿平静的声音在沉默的氛围中响起，她说：“你知道我活不久了，对吗。”

“我知道。”

“那你为什么……”

“我不在乎。”他打断她的话。

“我在乎的不是你能活多久。”他说，声音很稳，一字一句：“我在乎的是，你在的每一天，我想在你身边。”

“可我在乎。”她说，声音有些发紧：“江浸月，我在乎……我不想让你……”

“让我什么？”他看着她：“让我以后难过？让我以后想你？让我以后后悔没有陪你走完？”

她不说话。

“姜时愿。”他叫她的名字，这是在她面前第一次没有叫姜医生：“那是以后的事，以后的事，以后再说，现在，我只想有个机会可以陪着你。”

她垂下眼，看着手里那杯已经不那么烫的奶茶。

“你这个人……”她轻声说：“怎么这么不讲道理。”

“玩赛车的，都不讲道理。”他嘴角微微扬起：“赛道就那么宽，谁讲道理，谁输。”

她没忍住，轻轻笑了一下。

这是他距离上次好久再一次看见她笑，不是礼貌的微笑，不是敷衍的弯嘴角，是从眼睛里溢出来的笑，虽然只有一瞬间，虽然很快就消失了，但他看见了，也记住了，心也乱了。

“姜医生。”他站起来：“我去做饭，你坐着别动。”

“你要做什么。”

“最近新学了几个菜。”他往厨房走，背影看起来很自信：“保证好吃。”

她靠在沙发上，听着厨房里传来的水声，切菜声，偶尔锅铲碰到锅沿的声音，阳光从窗户照进来，落在她身上，暖融融的。

她忽然想起很多年以前，她还很小的时候，家里也有这样的声音，后来没有了，很久很久都没有了。

她闭上眼，让阳光落在脸上。

厨房里，江浸月切着菜，时不时回头看一眼客厅的方向，她靠在沙发上，闭着眼睛，不知是睡着了还是在休息，她的脸色还是有些白，但比刚才好一些。

他想起她说的那句话：可我在乎。

她在乎，她怕他以后难过，怕他以后后悔，怕他以后……

她在乎他。

他低头继续切菜，嘴角弯起一个很轻的弧度。

饭做好了，三菜一汤，摆在茶几上，姜时愿看着那些菜，这好像是记忆中第一次，江浸月做的菜中卖相看起来一般的，她拿起筷子，夹了一口。

他紧张地看着她，她咀嚼，咽下，然后说：“不错。”

他松了口气。

“但是盐放多了。”

“……那下次少放点。”

“油也有点重。”

“我记住了。”

“这个菜炒得有点老。”

“……”

她抬眼看他，眼里有一点很淡的笑意：“不过，能吃。”

他也笑了。

那天下午，他们在客厅里坐了很久，她看书，他看手机，偶尔说几句话，大部分时候安静地待着，阳光从窗户这头移到那头，慢慢变淡，慢慢变成橘红色。

“江浸月。”

“嗯。”

“天快黑了。”

“嗯。”

“你该回去了。”

他看了眼窗外，又看了眼她：“明天还能来吗。”

她不说话，他等了一会儿，然后站起来：“明天我来做饭，保证盐不放多。”

她没答应，也没拒绝。

他走到门口，回头看她，她站在窗边，夕阳的光落在她身上，把她的轮廓染成淡淡的金色。

“姜医生。”他说。

她转头看他。

“明天见。”

门关上后，她站在原地，看着那扇门，很久很久。

然后她轻轻说了一句话，声音很轻，轻到只有自己能听见：“……嗯，明天见。”