她不知道。

她只知道，接过那杯牛奶的时候，她的手指碰到了他的手指。

很暖，比程姐的手还要暖。

“谢谢。”她说，声音很轻。

江浸月看着她，目光里有一种她看不懂的东西。

“姜医生。”他说。

她抬头。

他张了张嘴，想说什么，最后只是笑了笑：“晚安。”

姜时愿看着他，忽然有一种冲动，想问他刚才想说什么，但她没有，她只是点了点头，端着那杯牛奶，转身回了屋，门在身后关上，她靠在门板上，低头看着手里的牛奶，看了很久。

牛奶还是温的，就像刚才碰到他手指时，那一瞬间的温度，她忽然想起很久以前，她看过一本小说，里面有一句话。

“有些人，遇见一次，就是一辈子。”

她当时觉得矫情，可现在她明白了，不是遇见一次就是一辈子。

是遇见之后，就再也忘不掉。

她把牛奶端到茶几上，坐在沙发上，看着它一点一点变凉，就像那些不该有的念头，该凉一凉了。

她没有喝，她就那么看着，一直看到牛奶彻底冷掉，然后她端起杯子，把冷掉的牛奶倒进了洗手池。

水声哗哗的，盖住了窗外隐约的风声，也盖住了她自己都没察觉的，那一丝若有若无的叹息。

……

第二天早上，江浸月是被手机震醒的，他迷迷糊糊地摸过手机，解锁，是一条信息。

姜烬言（未来的小舅子）：「我姐喜欢吃甜的，但不喜欢太甜，喜欢喝温水，不喜欢冰的，喜欢看书，不喜欢出门，喜欢晒太阳，不喜欢吹风，早上起得早，晚上睡得晚，不喜欢被打扰，但喜果你去找她，她不会赶你走。」

「别问我怎么知道的，反正我把我姐卖了，你自己看着办。」

江浸月盯着这条信息看了很久，然后他笑了，他坐起来，打开那个写满字的笔记本，翻到新的一页，开始写。

周一早上，给她送早餐，不要太甜的那种，周一下午，在她看书的时候，给她送一杯温水，周二……

他写得很认真，窗外天还没亮透，城市的灯光一盏盏亮着。

他一边写，一边想，他不知道这条路有多长，也不知道终点在哪里，但他知道，他愿意走，哪怕最后是死路，他也想陪她走完。

因为他知道，有些人，遇见一次，就是一辈子。

……

与此同时，隔壁。

姜时愿也醒了，她躺在床上，看着天花板，发了很久的呆。

床头柜上放着那个恒温杯垫，杯子里是昨晚睡前倒的水，现在还温着。

她忽然想起昨晚那杯牛奶，牛奶是温的，杯子是白的，那个人站在门口，笑着说“晚安”。

她闭上眼睛，窗外的天一点点亮起来。

新的一天，开始了。

而她……还不知道该怎么面对。

……

江浸月开始不经意地出现在姜时愿的生活里。

周一早上，她开门倒垃圾，门口放着一袋早餐，豆浆还是热的，饭团用油纸包着，上面贴了张便利贴：“多买的。”

她拎着那袋早餐站了很久。

周二下雨，她出门回来，发现门口放着一把伞，伞柄上贴了张便利贴：“预报说最近有雨，先放着，不用还。”

她把伞拿进屋，靠在门边，雨从窗户上淌下来，模糊了外面的世界。

周三，她没出门，她知道自己在家躲了一天，她知道他在隔壁，她不知道他知不知道她在躲。

周四下午，她下楼倒垃圾，电梯门打开，他站在里面，两人都愣了一下。

他先笑了：“这么巧。”

她点点头，走进电梯，电梯往下走，数字一格一格跳动，狭小的空间里，只有机器的轻响。

“这两天……”他开口。

她转头看他。

他顿了顿，改口道：“天气不错。”

她“嗯”了一声。

电梯到了一楼，门打开，她走出去，他跟在后面。

到了垃圾桶旁边，她扔完垃圾，转身，发现他站在几步之外，手里拎着一袋刚买的水果。

两人就这么站着。阳光很好，照在身上暖暖的，风里有桂花的香味，不知道从哪飘来的。

她忽然想起很久以前，她在一本书里看到过一句话：秋天的阳光，是离别的颜色，她不知道为什么会想起这个。

“姜医生。”他叫她。

她抬头。

他看着她的眼睛，目光很轻，像怕惊动什么。

“你……”他说了一个字，又停住了。

她等了几秒。

他最后只是笑了笑，说：“没事，就是想叫你一声。”

她点了点头，说：“我上去了。”

她转身往回走，走到单元门口，她停了一下，但没有回头，她知道他还在后面看着她，她依然没有回头，那天晚上，她失眠了。

她躺在床上，看着天花板，脑海里反复出现他站在阳光里的样子。

他叫她“姜医生”的样子，他说“没事，就是想叫你一声”的样子。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，窗外有隐约的风声，还有偶尔路过的车声，她忽然想起那杯被她倒掉的牛奶，想起他站在门口，笑着说“晚安”。想起他最近做的事，她知道他在做什么，她知道他在一点一点地，走进她的生活。

她不知道自己该怎么办，她只知道，她应该推开他，可她每次想推开他的时候，就会想起他站在阳光里的样子，想起他看着她的眼睛，叫她……

“姜医生。”

就三个字，可她听出了千言万语，她闭上眼睛。

月亮从云层后面出来，把一窗清辉洒进房间。

她没睡着。

隔壁，江浸月也没睡着，他站在窗前，看着对面那栋楼的灯光一盏一盏灭掉。

他看着那些漆黑的窗户，心想：她睡了吗？还是也睡不着？

他想起今天下午在楼下，她站在阳光里，风吹起她几缕头发，他想起她抬头看他的样子，眼睛里有他看不懂的东西，他差一点就说出口了，就在那个瞬间，他看着她，差点就说“我喜欢你”。

但他没有，不是不敢，是觉得……还不是时候。

他想等她再习惯他一点，想等她再放松一点，想等她……偶尔也会想见到他。

他不知道这条路还有多长，但他知道，他想走下去，他在黑暗里站了很久，然后他笑了笑，转身躺回床上。

晚安，姜医生，明天见。