“还有暖宝宝。”

“好。”

“还有那个……”她顿了顿，声音更低了，“止痛药。”

林微看着床上那团被子，忽然觉得又心酸又好笑。

从小到大，这孩子不管多疼都不吭声。小时候打疫苗，别的孩子哭得撕心裂肺，她只是安静地盯着针头扎进去，一滴眼泪都没掉。护士夸她勇敢，只有林微知道——她不是勇敢，是把所有反应都压进那双浅金色的眼睛里了。

现在这样一条条报需求，已经是她表达“我不舒服”的极限。

“妈都给你拿。”林微说。

她走到门口，又回头。

“对了阳阳，”她的语气尽量保持自然，“那个……你那个来了，是不是也该穿……”

她没说完，但意思很清楚。

顾阳从被子里伸出一只手，指了指衣柜。

“下层抽屉。”

林微打开抽屉。

里面整整齐齐叠着三件白色纯棉内衣，素净无花，标签已经拆了，明显是洗过穿过的。

林微愣住了。

“什么时候买的？”

“上个月。”

“和谁去的？”

“林澈她们。”

林微看着那三件小小的内衣，又看看床上那团只露眼睛的被子，忽然觉得眼眶有点热。

她女儿，在自己不知道的时候，已经学会处理这些事了。

“穿得惯吗？”她轻声问。

“还好。”顾阳说，“有点紧。”

“那改天妈陪你去买新的。”

“嗯。”

林微关上抽屉，走出房间。

客厅里，顾星轮还在假装看报纸。林微从他身边走过，进了厨房。

姜切片，红糖两大勺，水烧开。

她做这些事的时候很安静，只是眼眶一直红着。

顾星轮在厨房门口站了一会儿。

“那个，”他说，“阳阳那个……”

“来了。”林微简短回答。

“哦。”顾星轮点点头。

又站了几秒。

“那她……疼不疼？”

“疼。”林微的声音有点哑，“她神经敏感，比别人疼得多。”

顾星轮沉默了很久。

“我下午看她，”他说，“疼得都蜷起来了，脸上一点表情都没有。”

“她就这样。”林微把姜茶倒进保温杯，“越难受越没表情。”

“那怎么知道她到底多难受？”

林微没回答。

她把保温杯和热水袋装进托盘，又拆了一片暖宝宝，一起端着走向顾阳房间。

顾星轮站在厨房门口，看着她的背影。

“那个，”他突然说，“你跟阳阳说——”

林微回头。

“——说爸爸也在。”

林微看了他一眼，点点头。

然后推门进去了。

晚上八点，顾阳终于从床上坐起来了。

小腹的疼痛从巅峰降到了可以忍受的区间。她喝了红糖姜茶，贴了暖宝宝，热水袋还捂在肚子上。

手机屏幕亮着，她正在给农场里的萝卜浇水。

林微坐在床边，手里削着苹果。

“明天想吃什么？”她问。

“酸菜鱼。”顾阳说。

“行，妈给你做。”

顿了顿。

“还要糖醋排骨。”

“好。”

“还要柠檬水。”

“那个你爸会弄，让他给你榨。”

“嗯。”

对话很平淡，像无数个普通的周末夜晚。

林微把削好的苹果切成小块，装在碗里，插上牙签，放在床头柜上。

然后她忽然想起什么。

“对了阳阳，你这几天有什么计划？”

“瘫着。”顾阳说。

“就一直瘫着？”

“嗯。”

“不出去走走？”

“冷。”

“那在家画画？”

“看情况。”

林微无奈地笑了。

她女儿这种理直气壮犯懒的劲儿，也不知道是随了谁。

顾阳啃完苹果，把碗放到一边，拿起手机。

她打开日历。

2031年1月17日。

手指在屏幕上停了两秒。

然后她点了一下，选了一个颜色。

红色。

鲜亮的、不容忽视的红色。

标记内容栏跳出键盘。

她想了想，打了两个字：

【警报】

打完了，又删掉。

改成：

【预警】

删掉。

再改成：

【提醒】

还是不对。

她盯着屏幕看了几秒，最后打了三个字。

【记住了】

点击保存。

日历上，1月17日多了一个小红点。

不显眼，但往后每个月这一天，手机都会准时弹出一条提醒。

【记住了】

顾阳放下手机，重新拿起手柄。

农场的蓝莓又成熟了一批。

她操纵小人把果实一颗颗摘下，放进出货箱。

屏幕上的金币数字跳了一下。

窗外，夜色安静。

房间里只有游戏机微弱的音效声。

林微不知什么时候出去了，轻轻带上了门。

顾阳继续种她的田。

小腹还有点隐隐的疼，热水袋暖乎乎的，游戏里的季节是夏天，像素小人在田埂上跑来跑去。

她看着屏幕，嘴角微微动了一下。

不是笑。

是那种“果然还是来了”的、认命的表情。

但也不全是认命。

更像是……

终于不用再猜了。

终于确认了。

原来身体是这样运行的。

原来“每个月”是这个意思。