如今回头细想，一切皆有迹可循。

他半生奔波西域、跋涉万里，戈壁风霜、饥寒困顿、伤病劳损，早已掏空了根基、损耗了本源。看似归来后伤势痊愈、气色好转，实则只是表面康复，内里五脏六腑皆有暗伤，底子早已虚透，不过是强撑着精气神维持体面。这般看似康健的状态，最是虚浮脆弱，一旦遭遇时疫侵袭，抵抗力远不如寻常常人。

那日晨起，张骞如常早起梳洗、静坐读书，神色看似并无异常。可我与他朝夕相伴、日日相对，对他的状态再熟悉不过，一眼便察觉到了不对劲。

他往日晨起眼神清亮、气息沉稳、身姿挺拔，可那日，他眼底藏着挥之不去的疲惫，眉宇间带着几分莫名的倦怠，呼吸微微急促，整个人看着恹恹无力，少了往日的精气神。

我心头骤然一紧，连忙上前探他额头，指尖触到皮肤的瞬间，一片温热滚烫，寒意瞬间窜遍全身。

他发烧了。

起初热度并不算高，属于轻微低热，并不凶险。张骞自己也未曾放在心上，只当是春日多风、偶感风寒，笑着安抚我不必惊慌：“无妨，许是昨夜晚风微凉、不慎着凉，休养一日便好，不必小题大做。”

他一生历经无数重伤大病、生死险境，区区低热风寒，在他眼里实在不值一提。

我却不敢有半分松懈，心底早已警铃大作。如今长安满城时疫肆虐，人人自危，这般发热，又岂是普通风寒那般简单？

我立刻让他卧床静养，亲自熬煮退热驱寒的汤药，日夜守在床边照料。

或许是发现及时、调理得当，白日里他的热度确实渐渐褪去，气色也稍有好转，偶尔还能与我闲谈几句，精神看似渐渐恢复。

我稍稍松了口气，暗自庆幸，只当是虚惊一场，只盼着他安稳休养几日，便能彻底痊愈、安然无恙。

可这场诡异时疫的凶险，远超所有人的预料。它最擅长假意好转、迷惑人心，在人放松警惕之时，骤然反噬、致命暴击。

入夜之后，夜半三更，原本已经退热安稳的张骞，病情毫无征兆地骤然恶化、急速崩盘。

原本温和的低热，瞬间飙升成滚烫高热，浑身滚烫如炭、意识昏沉恍惚。他躺在床上，辗转反侧、难以安睡，周身酸痛无力、咳喘不止，气息紊乱微弱，整个人瞬间被病魔彻底击垮。

我瞬间慌了心神，再也无法镇定，连夜唤来府中备用的医者，紧急施针开药、竭力救治。

医者诊脉之后，眉头紧锁、神色凝重，连连摇头叹息，直言是感染了城中肆虐的烈性时疫，且病人底子亏虚、暗伤缠身，病情极为凶险，凶多吉少。

那一刻，我心底所有的侥幸彻底碎裂，只剩下彻骨的慌乱与无助。

我穿越千年而来，见过现代发达的医疗体系，习惯了有病可医、有药可治、大病可愈，早已忘了在医疗匮乏的古代，一场普通的流行性疫病，便是足以夺走无数人命的滔天浩劫。

没有输液急救、没有抗病毒药物、没有精准诊疗，只能靠草药固本、靠人体自愈、靠天命庇佑。

接下来的数日，便是极致煎熬、跌宕起伏的拉锯之战。

张骞的病情反反复复、时好时坏，走势跌宕波折，一次次给人希望，又一次次让人坠入绝望。

有时晨起醒来，他神志清明、热度尽退，能小口进食、轻声言语，气色微微回暖，看着与常人无异。我满心欢喜、燃起希望，以为他即将扛过病痛、彻底痊愈。可到了午后或是深夜，病情必定骤然反复，高热卷土重来、咳喘加剧、意识模糊，整个人陷入危重状态，气息微弱、岌岌可危。

这般反复拉扯，最是磨人，也最是消耗人心。

我日夜不离守在他床边，衣不解带、彻夜不眠，全程亲自照料。喂药喂饭、擦身降温、调整睡姿、安抚心神，时时刻刻盯着他的气色脉象，不敢有半分疏忽。长安为此请了假，甑糕也暂停了赵府的学习，两个人每日在府中帮着我照料张骞。

府中上下更是人人紧绷、步步谨慎，日日焚香消杀、静心祈福，只求侯爷转危为安、平安渡过劫难。

那段日子，整个张府都笼罩在一片压抑死寂、惶恐不安的氛围之中，空气里都透着沉甸甸的焦灼与担忧。

最折磨人的是，明明他一次次好转、给足所有人希望，让人觉得天无绝人之路、定能逢凶化吉，可命运偏偏反复戏弄，刚升起的希望，转瞬便被冰冷的病情击碎。

我眼睁睁看着那个曾经踏遍万里风沙、不惧刀兵凶险、不畏匈奴强敌、顶天立地的铁血男儿，一日日消瘦虚弱、萎靡不振。

他曾经持节西行、九死不悔，于绝境中开辟丝路、连通西域，于危难中坚守本心、不改气节。戈壁的狂风没有吹垮他，匈奴的囚禁没有磨灭他，朝堂的构陷没有打倒他，半生风霜磨难皆能安然挺过。

可如今，却倒在了长安城中一场无声无息、无名无状的春日时疫里。

这般结局，何其荒唐，又何其让人不甘、心疼。

病重后期，张骞大多时候陷入昏沉嗜睡的状态，意识恍惚、言语微弱，周身滚烫不退。偶尔清醒片刻，也极为虚弱无力，再也没有了往日的沉稳洒脱、从容笃定。

那日午后，天光清淡、微风静谧，他难得彻底清醒过来，热度渐退、气息平稳，眼神清亮澄澈，恢复了往日的模样。

他微微侧头，看向守在床边、眼底布满红血丝、憔悴不堪的我，虚弱地抬起枯瘦无力的手，轻轻抚了抚我的鬓发，声音沙哑微弱，却温柔至极：“辛苦你了。”

数日不眠不休的紧绷、压抑、恐慌与委屈，在这一刻尽数翻涌上来，堵在心口、酸涩难忍。

我强忍着眼底湿意，故作镇定、语气轻快地调侃他，一如往日那般随意洒脱，试图冲淡这压抑绝望的氛围：“知道辛苦便好好养着，赶紧好起来。你还没好好陪我和孩子过日子，还没看着长安成亲、甑糕长大，可不能就这么半途撂挑子、不负责任。你要是敢倒下，往后我和孩子，可没人撑腰护着了。”

他看着我强装坚强的模样，眼底泛起浅浅笑意，带着几分释然、几分愧疚、几分不舍，静静望着我。

沉默良久，他缓缓开口，语气轻柔又郑重，字字句句皆是肺腑之言：“我这一生，半生漂泊、半生奔波。前半生为国尽忠、出使西域、辗转万里，为国开疆拓土、连通四方，不负君恩、不负家国、不负此生壮志。唯独亏欠的，是你和两个孩子。”

“我本想着，风波尽散、安稳定居，往后卸下朝堂重担、褪去半生风霜，好好守着府邸、陪着妻儿，安稳度日、岁岁年年。奈何天不遂人愿，世事无常、命运难测。”

他气息微微喘息，顿了顿，继续轻声嘱托：“我若真的熬不过此番劫难，你莫要过度伤悲、自苦伤身。你心性通透、聪慧坚韧、与众不同，远超寻常女子，定然能好好护住自己。”

“长安沉稳好学、天资出众，将来必成大器，可深耕学识、立足朝堂，成就一番事业；甑糕灵动纯粹、心性善良，你只需护他一世安稳、平安喜乐便好。”

“我走之后，博望侯府的一切，皆由你做主。你姓韩，便永远是韩夫人，无人敢置喙、无人敢更改。此生能遇你、护你、伴你一场，是我张骞此生最大的幸事，无憾亦无悔。”

这番遗言嘱托，温柔又沉重，字字戳心、句句催泪。

我别过头，不敢让他看见我泛红的眼眶，强装洒脱笑骂：“说什么丧气话！不过一场时疫而已，你大风大浪都闯过来了，这点小病不算什么，必定能扛过去。别胡思乱想，好好歇息，等着痊愈便是。”

他浅浅一笑，眼底通透释然，似是早已看透了自己的身体状况，知晓大限将至、无力回天。

那日清醒之后，便是彻底的回光返照。

黄昏时分，天色渐暗、晚风微凉，刚刚好转的病情骤然彻底崩盘，急转直下、再无转机。

高热再度疯狂席卷，彻底吞噬了他最后的生机与气力。他意识迅速模糊、气息微弱涣散，浑身冰冷虚汗不止，脉象细弱飘忽，随时都有油尽灯枯的可能。

我再也撑不住坚强，慌乱地握住他冰冷枯瘦的手，一遍遍呼唤他的名字，满心都是不甘与不舍。医者轮番施术、竭力抢救，汤药、针灸尽数用上，却终究无力回天，只能眼睁睁看着他生机一点点流逝。

夜色渐深、星月升空，庭院寂静无声，屋内灯火摇曳、光影昏沉。

元鼎三年，公元前114年，这个春风乍暖、本该万物新生的春日，这位穷尽一生、凿空西域、开拓丝路、功载千秋的大汉第一人，终究没能扛过这场席卷长安的流行性疫病。

风雨落幕、长风归尘，半生峥嵘、一世风华，尽数归于沉寂。

他半生踏遍山河万里，拓丝路、通西域、安邦国、定邦交，历尽千难万险、九死一生，终究没能熬过归国后的第一个安稳春天。

窗外晚风簌簌、落英纷飞，屋内灯火微弱、斯人已逝。

喧嚣尽散、风波归零，从此世间再无持节西行的博望侯，只留千秋功业、万古流名，留一座安稳侯府，留我与两个孩子，守着他未尽的心愿、留存的温柔，在这大汉长安，岁岁等候、岁岁安然。