姜牧野接到了一个电话。
他看了一眼来电显示，表情变了。
不是那种“哦，是经纪人”的表情，也不是那种“又是骚扰电话”的表情，而是一种更复杂的、说不清是冷还是暖的表情。
“喂。”
电话那头传来一个男人的声音，低沉，沙哑，带着一种小心翼翼的试探：“牧野，是我。”
“我知道。”
“我……下周有空，想去看看云云。方便吗？”
姜牧野沉默了三秒。
“她不一定想见你。”
“我知道。所以我先问问你。如果她不想见，我就不去了。我不勉强。”
姜牧野又沉默了三秒。
“周六下午。她午睡醒了之后。一个小时。”
“好。一个小时。够了。”
电话挂了。
姜牧野站在窗前，看着院子里的槐树。阳光很好，风很轻，一切都很安静。但他的眉头微微皱着，像是在想一件很难的事情。
周六下午，姜牧云午睡醒了之后，姜牧野给她换了一条干净的小裙子——白色的，上面印着蓝色的小花。他给她扎了两个小揪揪，扎得很整齐，左右对称，高度一致。
“哥哥，我们今天要去哪里呀？”姜牧云坐在沙发上，抱着橘子，好奇地问。
“不去哪里。有人来看你。”
“谁呀？”
“你见了就知道。”
“是孙叔叔吗？还是苏瑶阿姨？还是恬恬？恬恬要来吗？”
“不是。”
“那是谁呀？”
姜牧野看着她期待的脸，犹豫了一下。
“爸爸。”
姜牧云的表情凝固了。
橘子在她怀里“喵”了一声，好像在问：“你怎么了？”
姜牧云没有回答。
她低下头，看着橘子，手指在橘子的背上轻轻地、慢慢地摸着。一下，两下，三下。她摸得很慢，像是在用这个动作消化刚才听到的信息。
“爸爸？”她重复了一遍，声音很小。
“嗯。”
“就是那个……很久很久没有来看姜牧云的爸爸？”
“嗯。”
“他为什么要来？”
“因为他想你了。”
“他为什么现在才想我？以前为什么不想？”
姜牧野走过去，蹲在她面前。
“他一直在想。只是……”
“只是什么？”
“只是他不知道怎么来。”
“不知道路吗？姜牧云知道路！姜牧云可以告诉他！”
“不是路的问题。”
“那是什么问题？”
姜牧野看着她那双清澈的、什么都不懂、但又好像什么都懂的眼睛，忽然觉得，有些话很难说出口。
“是他自己的问题。”他最终说。
姜牧云歪着头想了想，然后说：“那他现在把问题解决了吗？”
“……也许。”
“那他以后还会不会不见？”
“我不知道。”
“那姜牧云要不要原谅他？”
“这不是原谅不原谅的问题。他是你爸爸。你不需要原谅他，你只需要……见见他。”
“哥哥你见他吗？”
“我见他。”
“那姜牧云也见。”她把橘子放在沙发上，站起来，拉住姜牧野的手，“哥哥在哪里，姜牧云就在哪里。”
门铃响了。
姜牧云的手收紧了一点。
姜牧野感觉到她小小的手指攥着自己的手，攥得很紧。他低头看了她一眼——她没有害怕，没有紧张，只是很认真地盯着那扇门，好像在等一个答案。
姜牧野打开门。
门口站着一个男人。
他很高，比姜牧野矮一点点，但骨架很大，肩膀很宽。他的头发有点白，不是全白，是那种从鬓角开始慢慢蔓延的白。他的脸上有皱纹，眼角、额头、嘴角，每一道皱纹都像是被时间刻上去的。他的眼睛跟姜牧野很像，深邃的、棕色的，但比姜牧野的眼睛多了一些东西——一些姜牧野还没有的东西。
疲惫。愧疚。还有很深很深的、藏在最底层的、不敢轻易拿出来的温柔。
他穿着一件深蓝色的夹克，手里提着一个袋子，袋子里装着一个粉色的盒子。
“云云。”他说，声音有点哑。
姜牧云看着他，没有说话。
她看了他很久，久到空气都变得安静了。
然后她说：“你的头发白了。”
姜爸爸愣了一下，然后笑了。那个笑容有点涩，像一颗还没熟的柿子。
“对，白了。”
“你以前没有白。”
“对，以前没有。”
“你老了。”
“对，老了。”
姜牧云想了想，又说：“哥哥没有老。”
“对，哥哥还年轻。”
“哥哥每天都陪姜牧云。你为什么不陪？”
姜爸爸的笑容凝固了。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
姜牧野在旁边没有说话。这是姜牧云和爸爸之间的事，他不能替她说。
“我……”姜爸爸低下头，看着手里的袋子，“我带了礼物。你要不要看看？”
姜牧云看了看那个粉色的盒子，又看了看姜爸爸的脸，又看了看姜牧野。
姜牧野轻轻点了点头。
“好吧。”她松开姜牧野的手，走到姜爸爸面前，接过盒子。
盒子很轻。她打开盖子——
里面是一条小裙子。粉色的，上面印着草莓和兔子。裙摆上缝着一圈小珍珠，在阳光下闪闪发光。
“好漂亮……”她的眼睛亮了，但很快又暗了下去，“可是姜牧云的裙子已经很多了。哥哥买了好多。”
“我知道。但是这条是爸爸挑的。我挑了很久。”
姜牧云把裙子从盒子里拿出来，展开，放在身上比了比。裙子有点大，裙摆拖到了地上。
“太大了。”她说。
“你长大了就可以穿。”
“那要等多久？”
“也许一年，也许两年。”
“好久。”
“爸爸可以等。”
姜牧云抬起头，看着他。
“你等过姜牧云吗？”
姜爸爸的眼眶红了。
“等过。每天都在等。”
“等什么？”
“等你长大。”
“可是姜牧云长大了你也没来呀。”
眼泪从姜爸爸的眼角滑了下来。他没有擦，让它顺着脸颊流下去，滴在衣领上。
“对不起。”他说。
姜牧云看着他的眼泪，沉默了一会儿。
然后她把裙子叠好，放回盒子里，盖上盖子。
“姜牧云原谅你了。”她说。
姜爸爸愣住了。
“你……你原谅我了？”
“嗯。”她点了点头，“因为哥哥说，你是姜牧云的爸爸。爸爸就是爸爸。不管来不来，都是爸爸。”
她顿了顿，又说：“但是你要答应姜牧云，以后不要再不见了。姜牧云不喜欢等人。等人好累。”
“好，”姜爸爸的声音在发抖，“我答应你。”
“那你以后要来看姜牧云。不用经常来，但是要来。不能像以前一样，好久好久都不来。”
“好。”
“还有，你下次来的时候，要给哥哥也带礼物。哥哥很辛苦的。他照顾姜牧云很辛苦。你要谢谢他。”
姜爸爸看向姜牧野。
姜牧野站在旁边，表情淡淡的，但眼眶微微发红。
“牧野，”姜爸爸说，“谢谢你。”
姜牧野没有回答。他只是微微点了一下头。
姜牧云把盒子抱在怀里，走到姜牧野身边，拉住他的手。
“哥哥，姜牧云可以穿这条裙子吗？虽然有点大，但是可以卷起来！”
“可以。”
“那姜牧云去换！”她抱着盒子跑进了卧室，跑了两步又停下来，回头对姜爸爸说，“你不要走！姜牧云换了裙子出来要给你看的！”
“我不走。”姜爸爸说。
“你保证？”
“我保证。”
姜牧云满意地点了点头，跑进了卧室。
客厅里只剩下姜牧野和姜爸爸。
两个人站在客厅两端，中间隔着茶几和沙发，像隔了一条河。
“她很像你。”姜爸爸说。
“像妈妈。”
“像你们俩。像你的眼睛，像她的嘴巴。像你的性格，像她的说话方式。”
姜牧野没有说话。
“牧野，”姜爸爸的声音很轻，“我对不起你。”
“你没有对不起我。”