橘子来到姜家的第三天，出事了。

姜牧云早上醒来，第一件事就是去客厅看橘子。橘子通常睡在沙发角落的猫窝里——那个猫窝是姜牧云用旧毛衣和棉花亲手做的，虽然形状歪歪扭扭的，像一朵被压扁了的蘑菇，但橘子勉强愿意睡在里面。

今天，猫窝是空的。

“橘子？”姜牧云在客厅里找了一圈，没有找到，“橘子！你在哪里！”

没有回应。

“哥哥！！！”她跑进姜牧野的房间，“橘子不见了！！！”

姜牧野从床上坐起来，头发炸成了一个鸟窝——这次比上次更炸，因为他昨晚看剧本看到很晚。

“不见了？”

“不见了！猫窝是空的！客厅没有！厨房没有！卫生间没有！哪里都没有！”她的声音已经带上了哭腔，“橘子是不是走了？它是不是不喜欢我们家了？”

“别急，我们先找找。”

他们找遍了屋子的每一个角落——沙发底下、床底下、柜子里面、洗衣机里面、冰箱里面（姜牧云坚持要打开冰箱看看，因为“橘子可能觉得热，想进去凉快一下”）。

没有橘子。

“哥哥，橘子会不会从窗户跑出去了？”姜牧云指着客厅的窗户，窗台上有一串浅浅的爪印。

姜牧野走过去看了看——确实是猫的爪印。窗子是开着的，昨晚他忘了关。

橘子跑出去了。

“它走了……”姜牧云的眼泪终于掉了下来，大颗大颗的，顺着脸颊滚落，“它不喜欢我们家……它不喜欢姜牧云……所以它走了……”

她蹲在地上，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。

“姜牧云对它不好吗？姜牧云给它喂饭、给它梳毛、给它做窝……它为什么还要走……”

姜牧野蹲下来，轻轻拍了拍她的背。

“不是你的错。猫有时候会想出去探险，就像土豆上次一样。”

“可是土豆回来了！橘子没有回来！”

“橘子也会回来的。”

“你怎么知道？”

“因为……它知道这里有一个人在等它。”

“可是它走了！它不要我了！”她抬起头，脸上全是眼泪，鼻子红红的，眼睛肿肿的，“哥哥，橘子不要我了……”

姜牧野看着她哭成一团的小脸，心里像是被人用手攥了一下。

“姜牧云，”他把她抱起来，让她靠在自己肩膀上，“我们去找橘子。”

“去哪里找？”

“去它可能去的地方。”

“它可能去哪里？”

“猫喜欢去的地方——有树的地方、有草的地方、有鸟的地方。”

“那我们去院子里找！”

她从他身上滑下来，拉着他的手往外跑。

他们找遍了院子里的每一个角落——槐树下面、花丛里面、篱笆旁边、工具房后面。

没有橘子。

“哥哥，它不在这里……”姜牧云的声音越来越小。

“我们去外面找。”

他们走出了院子，沿着家门口的小路往前走。姜牧云一边走一边喊：“橘子！橘子！你在哪里！姜牧云来找你了！你快出来！”

她的声音在早晨的空气中回荡，清脆而急切。

路过一个垃圾桶的时候，她停下来，踮起脚尖往里看。

“橘子会不会在里面找吃的？”

“不会。猫不喜欢垃圾桶。”

“可是流浪猫会在垃圾桶里找吃的！橘子以前是流浪猫！它可能还保留着流浪的习惯！”

“你说的有道理。”

姜牧野把垃圾桶的盖子打开，姜牧云探头往里看——

没有橘子。只有几袋垃圾。

“橘子不在。”她失望地说。

他们继续往前走。走到一个小花园的时候，姜牧云看到一只橘色的东西在花丛里动了一下。

“橘子！”她冲过去，拨开花丛——

是一只橘色的塑料袋，被风吹得在花丛里飘动。

“不是橘子……”她的肩膀塌了下来。

她蹲在花丛旁边，低着头，不说话。

姜牧野站在她身后，看着她小小的背影。

“姜牧云，”他说，“我们不会放弃的。”

“可是找了这么久都没有找到……”

“找东西需要耐心。你上次找土豆的时候，找了多久？”

“好久好久……”

“最后找到了吗？”

“找到了！土豆在电视柜下面！”

“对。所以橘子也会找到的。”

“可是土豆没有跑出去！橘子跑出去了！外面好大！好多地方！它可能去了很远很远的地方！”

“不会很远的。猫不会离开自己的领地太远。”

“领地是什么？”

“就是猫觉得是自己的地盘的地方。我们家附近就是橘子的地盘，它不会跑出这个范围的。”

“真的吗？”

“真的。”

“你怎么知道？”