“我让你一个人扛了太多。”
“我扛得住。”
“我知道你扛得住。你不应该扛的。”
姜牧野看向窗外，阳光照在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒得很清晰。
“她是我的妹妹，”他说，“我扛她是应该的。”
姜爸爸张了张嘴，又闭上了。
他有很多话想说，但他说不出口。他不是一个会说话的人。如果他是一个会说话的人，也许很多事情不会变成这样。
卧室的门开了。
姜牧云走了出来。
她换上了那条新裙子。裙子确实太大了，领口滑到了肩膀下面，裙摆拖在地上，像一条小型的婚纱。她用手提着裙摆，一步一步地走出来，走得很慢，很小心，像一个正在走红毯的小公主。
“哥哥，好看吗？”她转了一圈，裙摆飞起来，像一朵盛开的粉色花。
“好看。”姜牧野说。
“爸爸，好看吗？”
姜爸爸看着她，眼泪又流了下来。
“好看。”他说，声音碎成了好几片，“云云穿什么都好看。”
“那姜牧云以后就穿这条裙子了！每天都穿！”
“每天穿会脏的。”姜牧野说。
“脏了可以洗！”
“洗多了会褪色。”
“褪色了也是裙子！裙子就是裙子！不管什么颜色都是裙子！”
她走到姜爸爸面前，仰头看着他。
“爸爸，你哭了。”
“嗯。”
“你哭什么？”
“开心。”
“开心为什么要哭？”
“因为……太开心了。”
姜牧云歪着头想了想，好像不太理解“开心到哭”是一种什么感觉。但她没有追问。她伸出小手，抓住了姜爸爸的手指。
“爸爸，你的手好大。”
“嗯。”
“比哥哥的手还大？”
“没有。哥哥的手比我大。”
“可是你的手指好粗。像香肠。”
姜爸爸忍不住笑了，眼泪和笑容混在一起，让他的脸看起来很滑稽。
“对，像香肠。”
“那姜牧云的手指像什么？”
“像……小豆芽。”
“小豆芽？”姜牧云看了看自己的手指，皱起眉头，“小豆芽好细！姜牧云的手指才不细！姜牧云的手指很有力气的！可以拧开瓶盖！”
“那你拧一个。”
“哥哥！把矿泉水拿来！姜牧云要拧给爸爸看！”
姜牧野拿了一瓶矿泉水递给她。姜牧云双手握住瓶盖，用力地拧——小脸涨得通红，牙齿咬得紧紧的，两个小揪揪因为用力而颤抖。
瓶盖纹丝不动。
“这个瓶子太紧了！”她喘着气说，“不是姜牧云没力气！是瓶子的错！”
“对，瓶子的错。”姜爸爸说。
“爸爸你帮姜牧云拧！”
姜爸爸接过瓶子，轻轻一拧，瓶盖开了。
“哇！爸爸好厉害！”姜牧云拍手，“比哥哥还厉害！哥哥有时候也要拧两下！”
姜牧野在旁边面无表情地说：“我那是手滑。”
“爸爸一下就拧开了！没有手滑！”
“那是因为瓶盖已经松了。”
“没有松！是爸爸力气大！”
姜爸爸被女儿夸得有点不好意思，挠了挠头，脸上的皱纹舒展开了一些。
“云云，你要喝水吗？”
“要！”
姜爸爸把瓶子递给她。她双手捧着瓶子，“咕咚咕咚”喝了两大口，然后打了一个水嗝。
“爸爸你听！姜牧云打嗝了！好响！”
“听到了。很响。”
“姜牧云打嗝最响！比哥哥响！哥哥打嗝好小声，像小老鼠！”
“我不是打嗝小声，我是不打嗝。”姜牧野说。
“骗人！你昨天吃饭的时候打了一个！我听到了！”
“那是噎住了。”
“噎住了也会打嗝！打嗝就是打嗝！不管什么原因都是打嗝！”
姜爸爸看着兄妹俩斗嘴，嘴角慢慢弯了起来。
他已经很久没有笑了。
但今天，他笑了。
只是因为——他的女儿在他面前打了一个水嗝。
然后他的儿子面无表情地纠正说“那不是打嗝是噎住了”。
然后他的女儿说“不管什么原因都是打嗝”。
然后他就笑了。
笑得很轻，很浅，像春天的第一场雨，落在干涸了很久的土地上。
“爸爸，你笑起来跟哥哥一样好看。”姜牧云说，“但是哥哥更好看一点点。”
“一点点是多少？”
“这么多。”她用拇指和食指比了一个“一点点”，大概有两厘米宽。
“两厘米？”
“对！两厘米！哥哥比爸爸好看两厘米！”
“那爸爸下次来的时候，会不会好看一厘米？”
“不会！因为哥哥也在长大！哥哥越长越好看！所以差距不会变小！”
“那爸爸怎么办？”
“爸爸你也长大呀！”
“爸爸已经长大了，不会再长了。”
“那你就变年轻！年轻就会好看！”
“怎么变年轻？”
“唔……”姜牧云想了想，“多笑！笑会让人变年轻！阿姨说的！阿姨说‘笑一笑，十年少’！”
“十年少是什么意思？”
“就是……笑一下，就年轻十岁！”
“那笑两下呢？”
“年轻二十岁！”
“笑三下呢？”
“年轻三十岁！爸爸你就比我哥哥还年轻了！”
“那爸爸要多笑。”姜爸爸笑了，这次笑得比刚才大了一点。
“一下！两下！三下！”姜牧云帮他数，“爸爸你现在年轻了三十岁！比我哥哥还小！”
“那我现在几岁？”
“三岁！比姜牧云还小！姜牧云要叫你弟弟了！”
“那不行，我还是你爸爸。”
“可是你年轻了三十岁呀！年轻了三十岁就不是爸爸了！是小孩子！小孩子要叫姜牧云姐姐！”
“我还是你爸爸。”
“不是了！你现在三岁！三岁的小孩子不能当爸爸！”
“那谁当爸爸？”
“哥哥当爸爸！哥哥是大人！大人可以当爸爸！”
姜牧野在旁边终于忍不住了：“姜牧云，别闹。”
“姜牧云没有闹！姜牧云在算数学！三岁的小孩子不能当爸爸！这是对的！对不对哥哥？”
“……对。”
“所以爸爸现在不是爸爸了！他是三岁的小孩子！要叫姜牧云姐姐！”
“我不叫。”姜爸爸说。
“那你就不要笑那么多！笑两下就够了！笑两下年轻二十岁，你变成十三岁！十三岁可以当爸爸吗？”
“不可以。十三岁还是小孩。”
“那笑一下！笑一下年轻十岁，你变成二十三岁！二十三岁可以当爸爸吗？”
“二十三岁可以。”
“好！那爸爸你以后每天只能笑一下！笑多了你就变小了！”
“好，爸爸记住了。”
姜爸爸说完，又笑了。
一下。
但这一下笑了很久。
久到姜牧云数了五秒钟才结束。
“爸爸你这一下笑太久了！笑一下是‘哈’，不是‘哈哈哈哈哈’！”
“‘哈’和‘哈哈哈’有什么区别？”
“‘哈’是短的，‘哈哈哈’是长的！短的年轻十岁，长的年轻好多岁！你刚才笑了五秒，年轻了五十岁！你现在是负二十七岁！还没出生！”
“那怎么办？”
“那你下次不要笑那么久！要笑短一点！像哥哥一样！哥哥笑得好短！只有零点几秒！所以哥哥永远是二十三岁！”
“哥哥的笑不是零点几秒，是一毫米。”姜牧野说。
“笑不能用毫米量！”
“那用什么？”
“用秒！一秒、两秒、三秒！姜牧云的笑是十秒！因为姜牧云开心的事情好多好多！可以笑好久好久！”
“那你现在在笑吗？”
“在呀！”她确实在笑，从刚才到现在，她的嘴角一直是弯着的，“姜牧云的笑停不下来！因为爸爸来了！姜牧云好开心！”
姜爸爸看着女儿的笑脸，忽然觉得，他这辈子做过的最正确的事情，不是工作上的任何成就，不是赚到的任何钱，而是——在二十三年前，生下了姜牧野。在四年前，生下了姜牧云。
虽然他不是一个好父亲。虽然他缺席了很多年。虽然他不是一个会说话的人。
但他的孩子们，还是长大了。
还是笑得出来。
还是愿意叫他“爸爸”。