深夜十一点，神谕局B3层。

走廊里的灯已经灭了一半，只剩下几盏应急灯发出惨白的光。陆沉站在档案室门口，刷卡进入。

门在身后自动关上，发出一声闷响。

他穿过一排排铁柜，走到最里面那排。柜门上贴着的标签是：纪元01-07 / 已归档。

他拉开抽屉。

里面是一沓空白的档案纸。

每一张都空白，没有任何字迹。但陆沉知道，这不是普通的空白。他能感觉到这些纸上“有东西”——那种感觉很难形容，就像深夜一个人走在空荡荡的房间里，明明看不见任何人，却能感觉到有人在你身后。

他把手放上去。

指尖触碰纸张的瞬间，他的眼前闪过无数画面：

七个人站在白光里。

一扇巨大的门正在打开。

门后是无尽的黑暗。

有人在大喊：“关上它！”

然后画面碎裂。

陆沉的手抖了一下，但他没有收回。

他低头看着那些空白的纸，低声说：“我知道你们在。”

纸张开始微微颤动。

一行字迹慢慢浮现出来，不是打印的，是手写的，笔画扭曲，像是有人在用最后的力气写下遗言：

“不要试图找到我们。”

陆沉盯着那行字，心跳加快了几拍。

他问：“你们是谁？”

纸上没有新的字出现。但他的手心突然感到一阵灼热——他低头一看，手掌下面压着的纸张上，正在浮现出更多的字迹。不是给他的回答，是某种记录：

“纪元01，创造者：元”

“纪元01，守护者：御”

“纪元01，记录者：书”

“纪元01，治愈者：医”

“纪元01，探索者：寻”

“纪元01，毁灭者：灭”

“纪元01，平衡者：衡”

七个名字。

七个称号。

陆沉的瞳孔收缩。

这些名字他认识。不，不是认识，是——是记得。在某个被遗忘的地方，他曾经和这七个人站在一起。

他的手指划过那行字，指尖传来温热的触感，像触碰活人的皮肤。

然后，所有的字迹同时消失了。

纸张恢复空白，就像什么都没发生过。

陆沉站在原地，手还悬在半空。他的呼吸比平时重了一些，额头上沁出细密的汗珠。

“你看到了什么？”

声音从身后传来。

陆沉没有回头。他知道那是谁。

周明远走到他身边，看着那排空白的抽屉，叹了口气：“我就知道你会来。”

“那些名字，”陆沉说，“是谁？”

周明远沉默了很久。久到陆沉以为他不会回答。

然后他说：“是神明。”

“神明？”陆沉转过头，看着周明远，“你说过，那些被关在高维牢笼里的囚徒，不是神。”

“他们是囚徒，但他们曾经是人。”周明远的声音很疲惫，“纪元01的人。第一批试图成为神的人类。”

陆沉的脑海里闪过刚才看见的那扇门。

“他们打开了那扇门？”

周明远点点头：“他们打开了高维空间的门，想要获取更高的力量，想要拯救当时的文明。但他们失败了。他们被困在里面，变成了现在这个样子——既不是人，也不是神，只是一团被固化在记忆里的信息。”

“那七个人……全部被困？”

“全部。除了一个人。”

陆沉看着他。

周明远的目光落在他脸上，意味深长。

“那个人在门外。他看着他们走进去，看着门关上，看着他们消失。他是唯一的幸存者。”

“他叫什么？”

周明远没有回答。他转过身，往门口走去。走到门口时，他停下，背对着陆沉说：“你刚才问的那些名字，他们也在等你。等了很久很久。”

门开了，又关上。

陆沉一个人站在档案室里，站在那些空白的档案前。

等了很久很久。

等谁？

等他？

陆沉回到公寓时已经凌晨两点。

他躺到沙发上，盯着天花板上的裂缝。裂缝没有变化，还是那道细细的纹路，从墙角延伸到天花板中央。

但这一次，他能感觉到裂缝在“看”他。

就像那些空白的档案在“看”他。

他闭上眼睛，脑海里浮现出那七个名字：元、御、书、医、寻、灭、衡。

这些名字让他感到熟悉，又陌生。就像很久以前听过的一首歌，旋律在嘴边，却怎么也想不起歌词。

他在沙发上翻了个身，面朝里侧。茶几上的药瓶在月光下闪着金属的光泽。他想再吃两片药，但手伸到一半又停住了。