吃了也没用。

那些画面，那些声音，不是药物能消除的。

手机震动了一下。

他拿起来看，是林深发来的短信——不知道他从哪里搞到他的号码。

“陆沉前辈，今天在休息室门口，对不起。我不是故意偷看的。我只是……想多了解你一点。如果你愿意，可以给我一个机会，让我帮你做点什么。”

陆沉盯着那行字，过了很久，才按下了删除键。

不是冷漠。是知道没用。

没有人能帮他。

没有人能理解他看着那些“记忆里的死者”时的感觉。没有人能分担他每次改写后身体的损耗。没有人能陪他走完那条只有他一个人的路。

他把手机扔到一边，闭上眼睛。

半睡半醒之间，他听见了那个声音。

从裂缝里传来的。

很轻，像风穿过门缝：

“你还记得我们吗？”

他睁开眼睛。裂缝还在，但里面有什么东西正在蠕动。不是幻觉，他真的看见了——有什么东西正在从裂缝里往外爬。

他坐起来，盯着那道裂缝。

一只手。

一只苍白的手，从裂缝里伸出来，指尖先露出来，然后是手指，然后是手掌。

那只手在空气中摸索着，像是在找什么东西。

然后，它抓住了裂缝的边缘，用力往外拉——

裂缝变宽了。

更宽了。

宽到足够让一个人钻出来。

陆沉没有动。他只是看着。

那只手慢慢缩回去，换成了另一只手。两只手一起扒着裂缝的边缘，然后——

一颗头探了出来。

一张脸。

那张脸他认识。

沈澜。

林深没有睡着。

他躺在床上，盯着天花板——没有裂缝，只是一片普通的白色。但他脑子里全是陆沉的身影。

那个在走廊里冷漠走过的人，那个在汇报会上说“本应843人”的人，那个在休息室里独自吃药的人。

还有刚才那条短信。他等了很久，没有收到回复。

他把手机放下，又拿起来，又放下。最后还是忍不住打开相册，翻出今天偷偷拍的一张照片——陆沉走出会议室时的侧脸。光线不好，拍得模糊，但能看出他眼下的青黑和苍白的皮肤。

他盯着那张照片，突然想起一件事。

沈澜。

陆沉在荣誉墙前停下的那张照片，那个女人。她叫什么来着？

他打开神谕局的内部系统，用权限搜索“沈澜”。系统提示：权限不足。

他又试了其他关键词：纪元07、觉醒者、临海市核电站。全都不行。

但有一个地方他还没试过：档案室的那堆旧文件，今天他藏起来的那本日记。

他翻身下床，穿好衣服，悄悄出门。

凌晨三点的神谕局，B3层空无一人。他用工牌刷开档案室的门，打开手机的手电筒，走到那个角落。

日记还在。他把它拿出来，翻开。

白天他只看了前几页，后面的还没来得及看。现在他坐在冰凉的地板上，一页一页往下读。

沈澜的字迹很工整，但越往后越潦草，像是精神状态越来越差。

“纪元07，第34次任务。今天在临海市，我又‘看见’了他。那个男人，穿着灰色衣服，站在核反应堆前。他不是这个时代的人。我知道。他的眼神太老了，老得像看过无数次死亡。”

“我问他：‘你是谁？’他没有回答，只是看着我，然后消失了。我问局长，局长说我出现了幻觉。但我知道那不是幻觉。他真的存在。”

“我偷偷查了档案。纪元01到06的觉醒者名单里，没有这个人。他的脸不在任何一张照片上。但他认识我。他看我的眼神，像是在看一个老朋友。”

“纪元07，第41次任务。今天改写失败了。我太急于求成，反而被记忆吞噬。在昏迷的几分钟里，我看见了很多东西：一扇巨大的门，七个人站在门前，有人在喊‘关上它’。那个人，就是那个灰色衣服的男人。”

“他是谁？他为什么会在那扇门前？”

“纪元07，最后一次任务。临海市核电站。我知道这次可能会死。但我必须去。因为我终于知道了那个男人的名字。”

最后一页的字迹非常潦草，几乎难以辨认：

“他叫陆沉。纪元00的人。他是——他是——”

后面的字被撕掉了。

林深拿着日记的手在发抖。

纪元00？

不是纪元01到09，是纪元00？

什么意思？

他翻到最后，发现封底内侧还夹着一张纸条。抽出来看，上面写着一行字，笔迹和日记不同，更工整，像是后来有人加进去的：

“如果你看到这本日记，请把它交给陆沉。告诉他：我们在等他回来。”

林深盯着那行字，脑子里一片混乱。

等他回来？回哪里？

还有，纪元00是什么意思？

他想起今天在荣誉墙前，陆沉站在沈澜照片前的那个背影。那时候他就觉得，陆沉看那张照片的眼神，不像是在看一个陌生人。

他们认识。

在很久很久以前。