凌晨三点。

城市睡着了。

陆沉躺在沙发上，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝。从他搬进来那天就在。他每天盯着看，看了三年。它没有变长，也没有变短，就那么停在那里，像一个被定格的瞬间。

有时候他会想，那道裂缝是怎么来的。

是建筑质量问题？是楼上邻居装修震的？还是从一开始就在那里，只是他一直没注意？

他不知道。

但他知道一件事——

那道裂缝，会动。

不是肉眼可见的动，是一种更深层的、更隐秘的动。就像现在，它明明静止着，但他能感觉到它在呼吸。一伸一缩，一明一暗。

像活物。

茶几上的手机在震动。

陆沉没有看。

他知道是什么。

三分钟后，手机再次震动。

他还是没看。

第五分钟，第三次震动。

他终于伸出手，拿起手机。

屏幕上显示着神谕局的任务系统推送：

【神谕编号：2147-0917】

内容：三日后，东区地铁枢纽，坍塌事故，遇难人数：843人。

执行等级：S级

代理人：陆沉

三日后。

843人。

他盯着那个数字，脑海里开始自动浮现画面：

地铁站。晚高峰。人群涌动。一个母亲牵着孩子的手，一个老人提着菜篮子，一对年轻情侣依偎在一起。

头顶的混凝土出现裂缝，和天花板上那道一样。它在蔓延，在扩大。

坍塌。

尖叫。

血。

然后——

画面停顿。

一个孩子站在废墟中央，抬头看着他。

那个孩子的脸，淡蓝色的眼睛，和每次“看见”时一模一样。

陆沉闭上眼睛。

黑暗里，那个孩子的脸越来越清晰。

他在笑。

“你又来了。”他说。

陆沉睁开眼睛。

窗外的天快亮了。

他坐起来，从茶几下层摸出一个药瓶。金属的，没有任何标签。他倒出两片白色的药片，干吞下去。

说明书上说这药是治心脏病的。

但他没有心脏病。

他只是需要一点东西，让自己在改写神谕的时候，心脏能跳得慢一点。太快的跳动会被神谕局监测到，太快的跳动意味着他还在害怕。

他还在害怕吗？

他站起来，走到窗边。

城市的灯火在脚下铺开，像一片发光的海。有人正在赶往地铁站开始一天的工作，有人在晨跑，有人在送孩子上学，有人在街角的早餐店排队买煎饼果子。

没有人知道三天后，这里本该有843个人消失。

也没有人知道，三天后，这843个人会活下来。

代价是——他会少活大概三个月。

他算了算。从十八岁第一次执行任务到现在，他总共“救”了十七万三千四百二十一个人。

十七万三千四百二十一条命。

他为此付出的寿命：大约四百七十年。

所以，理论上，他现在应该已经是个死人了。

但他还活着。

这说明什么？

说明他本来应该活得更久。说明在某个他没有参与过的版本里，他可能活到了五百岁。

那是什么样的版本？

他不知道。

他重新躺回沙发上，盯着天花板上那道裂缝。