裂缝开始蠕动。

他知道那是幻觉。药物副作用带来的幻觉。但他还是忍不住去看。

裂缝里，有什么东西正在往外爬。

先是手指——苍白，纤细，指甲修剪得很整齐。然后是手腕，然后是手臂。

一只手。

一只完整的手，从裂缝里伸出来。

那只手在空气中摸索着，像是在找什么东西。

然后它找到了——它对准了他的方向。

一个声音从裂缝里传出来，很轻，像风穿过门缝：

“你还记得我们吗？”

陆沉没有说话。

“你还记得……你自己吗？”

他还是没有说话。

“忘了也好。”那个声音说，“但你要记住——你每一次改写，我们就会虚弱一分。你每一次成功，我们就离死亡更近一步。”

“我们是神吗？”

“不。”

“我们是你的同胞吗？”

沉默。

“我们是你的……”

画面碎裂。

天花板恢复正常。裂缝还是裂缝，一动不动。

陆沉睁开眼睛，发现自己出了一身冷汗。

他的手在发抖。

不是因为恐惧，是因为那句话——

“我们是你的……”

是什么？

他的同胞？他的亲人？他的朋友？

还是……

他坐起来，看着那道裂缝。

裂缝也在看着他。

他能感觉到。

三年了，他一直能感觉到。

那道裂缝不是普通的裂缝。它是某种通道，连接着另一个地方。那里有七个人，有无数记忆，有他遗忘的一切。

但他不敢想。

不敢深想。

因为一旦想了，就回不去了。

手机又震动了。

这一次不是任务系统，是局长私人发来的消息。

只有两个字：

“动手。”

陆沉盯着那两个字，看了很久。

然后他把手机扔到一边，起身穿外套。

窗外，太阳正好升起。

金色的光照进来，落在他脸上，落在那道裂缝上。

裂缝被光照亮，看起来和普通的裂纹没什么两样。

但陆沉知道，它不普通。

它从来都不普通。

他走到门口，手放在门把手上。

停了一下。

回头看了一眼那道裂缝。

“我会去的。”他说。

裂缝没有回应。

但他知道，它听见了。

他推开门，走进晨光里。

身后，那道裂缝静静地躺在天花板上。

一伸一缩。

像呼吸。

像等待。

像有人在说：

“我们等你。”