每一道，都记录着他一次又一次对自己的放弃。

前两道，是无助。

中间三道，是挣扎。

第六道、第七道，是配不上那个人的自卑。

而这一次，他不是为宋裴知划。

不是为“配不上”划。

是为自己。

为这个他打心底里厌恶、觉得多余、不配存在的自己。

为这个认真活过、认真对待过世界，却始终不被世界认真对待的自己。

他慢慢拉开抽屉，指尖再次触到那片熟悉的冰凉。

刀片很小，很薄，很锋利。

像他此刻的念头，轻，却致命。

江沐迟把它放在桌面上，没有看，没有哭，没有任何表情。脸上依旧是那片平静，平静得没有一丝波澜，连眼尾都没有发红。只有呼吸，极轻，极浅，几乎快要消失，像是下一秒，就会彻底断绝。

他轻轻卷起袖口。

七道旧痕安静地卧在腕上，深浅不一，却密密麻麻，刻满了他不曾说出口的痛苦。

这一次，他要添上第八道。

不是崩溃，不是发泄。是一种近乎认命的、平静的放弃。是他对自己人生，最沉默的宣判。

他将刀片轻轻贴在皮肤上。

冰凉的触感，让他微微一颤。

不是害怕，不是抗拒，而是一种久违的、能把他从麻木里拉回来的真实感。只有痛，能让他清楚地知道，自己还活着；也只有痛，能抵消一部分心底无边无际的窒息。

窗外的天色彻底暗下来。

屋子里一片漆黑，只有远处路灯微弱的光，模糊地照进来，在地板上投下一道细长的影子，陪着他，安静地走向又一次自我放逐。

没有人看见。

没有人知道。

没有人会听见，他心底那声轻得几乎不存在的叹息。

指尖，轻轻用力。

细微的刺痛，清晰地炸开。

一道新的、细小的、却格外刺眼的伤口，缓缓浮现。

血珠慢慢渗出来，顺着腕骨滑落，在昏暗里，落下一点浅淡得几乎看不见的红。

不汹涌，不惨烈，却比任何一次，都更让人心碎。

第八道。

这一道，不为谁。

不为喜欢，不为愧疚，不为配不配。

只为告诉自己——

你这么糟糕，这么多余，这么不配。

你就该痛。

你就该记住，你不配好好活着。

你不配拥有阳光，不配拥有温柔，不配拥有一切美好的东西。

江沐迟依旧安静地坐着，看着那道新鲜的痕迹。

没有眼泪，没有颤抖，没有后悔。

只有一片死寂的平静。

像一潭再也不会起波澜的死水。

连风都吹不透，连光都照不进。

他就这样坐着，看着血珠慢慢凝固，看着刺痛一点点变得绵长而清晰。时间一分一秒过去，屋子里静得能听见秒针走动的声音，每一声，都像是在往他早已沉重不堪的心上，再压一块石头。

很久之后，他才缓缓动了动手臂。

动作熟练得让人心疼，拿出纸巾，轻轻擦去血珠，动作轻柔，却不带半分怜惜。他把刀片擦干净，放回抽屉最深处，藏进那些无人知晓的角落，再一点点放下袖口，将这第八道、最绝望的一道疤，彻底藏进无人能触及的黑暗里。

像藏起一段，已经死去的呼吸。

一切都恢复原样。

手腕干净，桌面整洁，房间安静。

好像刚才那一幕，从来没有发生过。

好像他心底那片天崩地裂的绝望，从来没有存在过。

没过多久，门外传来熟悉的脚步声。

沉稳，温柔，带着让他心慌的安心。

一步一步，由远及近，敲在他的心上。

江沐迟深吸一口气，将所有情绪，死死压进心底最深处。

压到连自己都快要摸不到的地方，压到表面只剩下一片温顺与平静。

脸上重新挂上那层浅淡、温顺、毫无破绽的平静。

门被推开。

宋裴知走了进来，眼底带着一如既往的温柔。他随手带上门，脱下外套，目光第一时间就落在书桌前的少年身上，带着化不开的柔软与牵挂。

“我回来了。”

江沐迟抬头，看向他，轻轻笑了一下，声音平稳得像什么都没发生过：“嗯。”

那笑容干净，浅淡，挑不出半分错处。完美得，像一场精心伪装的骗局。

宋裴知走近，自然地摸了摸他的头发，语气带着细微的关切，带着他自己都未曾察觉的小心翼翼：“一个人在家，有没有不舒服？有没有想东想西？”

“没有。”江沐迟轻轻摇头，目光落在摊开的作业本上，语气平静自然，“我在写作业。”

宋裴知的目光，在他脸上停留了一瞬。

他总觉得，这几天的江沐迟，都很安静。

安静得过分，安静得空洞，安静得像……

像一捧快要熄灭的灰。

明明就在眼前，却好像隔着一层看不见的雾，怎么也触不到真正的他。

“那我陪你。”宋裴知轻声说，拉过一把椅子，在他身边坐下，动作轻得怕惊扰到他。

“……好。”

江沐迟低下头，笔尖落在纸上，却一个字也写不进去。

眼前的字迹模糊成一片，心底一片荒芜，只有手腕上那道细微的伤口，在袖口之下，静静发烫。

左手腕下，第八道疤，正隐隐发

痛很轻，却很深。

像一道无声的印记，刻在他快要放弃自己的心上。

身边的少年安静陪伴，灯光温柔，岁月静好。

窗外夜色渐深，屋内暖意融融，一切看上去都完美得不像话。

只有江沐迟自己知道。

在他看不见的心底，在他藏起来的袖口下，

有什么东西，正在一点点，归于尘埃。

有什么希望，正在一点点，熄灭成灰。

第八道。

不是结束。

是更沉的开始。

是通往第九道、第十道的，最黑暗的一段路。

而这条路，他只能一个人，沉默地走下去。

不呼救，不挣扎，不被看见，不被治愈。

直到那一天，直到那一瞬间，直到有人不顾一切，撞破他所有的伪装，把他从无边的黑暗里，硬生生拉出来。

而现在，他只需要继续安静地，藏好自己的疤，藏好自己的痛，藏好那个，早已不想活下去的自己。

像一粒尘埃，安静，沉默，无声无息。

等待着，下一次坠落。