五月九号的夜晚，风裹着浅夏独有的温润，轻轻拂过窗沿，将屋内暖黄的灯光，揉得格外柔软。

这一天，是宋裴知的生日。

江沐迟把这个日子，记在心底最显眼、最不容遗忘的地方。

从很久之前开始，他就悄悄筹备，悄悄留意，悄悄把所有能想到的温柔与细致，全都攒起来，只等这一天，完完整整地捧到宋裴知面前。

他记得宋裴知喜欢的口味，记得他不经意提过的小喜好，记得他眉眼舒展时最好看的模样。他提前准备好礼物，提前把房间收拾得干净温馨，提前在心底练习了无数遍，要怎样笑着说出那句最真诚的“生日快乐”。

他向来都是这样的人。

对别人的事，永远上心，永远认真，永远掏心掏肺。

别人随口一句的话，他会默默记很久；别人一个小小的期待，他会拼尽全力去满足；别人生命里每一个重要的日子，他都牢牢记在心底，从不敢忘，也从不会忘。

同学的生日，他会准时送上祝福；

段初墨的喜好，他会默默放在心上；

姑姑的操劳，他会悄悄记在眼底；

更何况是宋裴知，那个把他从无边黑暗里拉出来，小心翼翼捧在心尖上呵护的少年。

他恨不得把全世界所有的美好，都毫无保留地送到他面前。

这一整晚，江沐迟都表现得格外温顺乖巧。

他安安静静陪在宋裴知身边，说话轻声细语，笑容浅淡干净，眼神柔软得像一汪化不开的春水。他会认真听宋裴知说话，会在对方看向他时轻轻弯起眼角，会配合着所有热闹，做一个最懂事、最不让人担心的陪伴者。

段初墨笑着打趣，说他今天格外乖，格外亮眼。

姑姑在一旁看着，眼底满是欣慰，觉得这个孩子终于一点点走出了过去的阴影，终于愿意敞开心扉，感受身边的温暖。

宋裴知更是把所有的温柔都倾注在他身上，目光所及之处，全是化不开的在意与珍视。

所有人都以为，江沐迟是真的开心。

是真的在为宋裴知的生日而欢喜，是真的被身边的温暖包裹，一点点走向光亮。

没有人知道，在他看似平静温和的外表之下，有一块地方，正随着夜色一点点加深，而无声地往下沉。

沉得安静，沉得压抑，沉得令人窒息。

因为他比谁都清楚地知道。

过完今天，五月九号过去，下一个天亮，就是五月十号。

是他自己的生日。

这个日子，他曾认认真真、小心翼翼地告诉过身边很多人。

不是为了礼物，不是为了惊喜，不是为了任何形式的热闹与关注。

他只是抱着一丝渺小到卑微的期待，希望有人能记得。

希望有人能在那一天到来时，轻轻对他说一句，生日快乐。

他告诉过同班相处已久的同学，告诉过平日里会说笑打闹的伙伴，告诉过所有他以为稍微亲近、稍微在意一点的人。他笑着提起，轻声提起，在无数个日常的瞬间里，一次又一次地提起。

每一次开口，心底都攥着一点微弱的、发烫的期待，像黑夜里唯一的小火星，轻轻闪烁。

可随着日子一天一天靠近五月十号，那点微弱的火星，也在一次又一次的失落里，渐渐熄灭。

没有人记得。

那些他认真告知过的人，那些他真心以待过的人，没有一个人，把他的生日放在心上。

他们依旧如常说笑，如常打闹，如常过着自己的日子，仿佛从未听过他提起过那个日期，仿佛五月十号，对他而言不过是无数个普通日子里最不起眼的一天。

而他呢。

他把所有人的生日都记得一清二楚。

他认真对待每一个人的重要时刻，认真祝福，认真陪伴，认真不让任何一个人失落。

他记得宋裴知，记得段初墨，记得身边每一个擦肩而过却有过交集的人。

他掏心掏肺地记住全世界，可全世界，却没有几个人愿意记住他。

这种落差，在宋裴知生日这一晚，被无限放大，尖锐得让人无处可逃。

他越用心对待宋裴知的生日，就越清晰地感受到，自己的生日正被全世界轻轻忽略。

他越希望宋裴知被所有人放在心上，就越清楚地看清，自己是多么容易被遗忘，多么容易被忽略。

他越倾尽所有地对别人好，就越明白，自己的真心与认真，在别人眼里，不过是一阵无关紧要的风，吹过，就散了，不留一丝痕迹。

他不怪谁，不怨谁，不恨谁。

只是觉得，从心底蔓延上来的疲惫与空洞，快要把他整个人都吞噬。

为什么他记得所有人，却很少有人记得他。

为什么他认真对待全世界，却没有几个人认真对待他。

为什么他只是想要一点点微不足道的在意，一点点被记住的感觉，都成了遥不可及的奢望。

不是他不配。

是他的认真，从未被认真接住。

是他的在意，从未被同等在意。

是他捧出来的一颗真心，从头到尾，都被轻慢，被忽略，被丢在一旁，无人拾起。

热闹终究会散去。

欢声笑语渐渐淡去，段初墨离开，姑姑也回了房间休息。

屋内终于恢复了安静，只剩下窗外轻微的风声，和屋内均匀平缓的呼吸。

宋裴知累了，靠在床边沉沉睡去。

他睡得很安稳，眉眼舒展，轮廓在暖光下显得格外柔和，是被好好爱着、也拥有爱人能力的少年模样。

江沐迟就坐在一旁，安安静静地看着他，看了很久很久。

眼底没有任何负面情绪，只有纯粹的喜欢、珍惜与不舍。

他是真的希望宋裴知永远开心，永远明亮，永远不必被任何阴霾缠绕。

可也正是这份太过干净的喜欢，让他心底的空洞，被撑得越来越大。

他轻轻伸出手，动作慢得不能再慢，替宋裴知把滑落的被角一点点掖好，指尖轻得像一片羽毛，生怕惊扰了眼前这份安稳的睡意。

他就这样静静坐了片刻，确认身边的人已经彻底睡熟，呼吸均匀绵长，不会被任何细微的动静吵醒后，才缓缓站起身。

脚步轻得没有一丝声音，他一步一步，慢慢走向阳台。

深夜的风带着微凉的气息，扑面而来。

天空没有月亮，只有几点稀疏的星子，远远地挂在墨色的天幕上，微弱得几乎看不见。城市早已沉入黑暗，远处的灯火零星闪烁，照不亮这一方小小的阳台，也照不亮他眼底无边无际的空寂。

江沐迟轻轻关上阳台的玻璃门。

“咔嗒”一声轻响，将他与屋内的温暖彻底隔开。

一边是安稳的睡梦，一边是无人知晓的黑暗。

一边是被全世界在意的光亮，一边是被全世界遗忘的沉默。

他靠在冰凉的栏杆上，没有哭，没有抖，没有任何崩溃的迹象。