日子依旧在看似平静的表象里，缓缓向前。

春天越来越深，窗外的枝叶长得浓密，阳光一照，满世界都是晃眼的绿。校园里到处都是少年人的喧闹，笑声、脚步声、打闹声，汇成一片鲜活热闹的背景，衬得角落里那道安静的身影，愈发显得单薄。风掠过树梢，沙沙作响，像是世界在自顾自地热闹，独独将他隔在一层透明的玻璃之后，看得见，听得到，却怎么也融不进去。

江沐迟还是老样子。

安静，温顺，不多话，不惹事，上课认真听讲，下课安静坐着，对谁都礼貌，对谁都保持着恰到好处的距离。他会在老师提问时轻声回答，会在同学递来东西时弯腰说谢谢，会在人群走过时默默往边上让一步，乖得像一捧一碰就碎的月光，挑不出半分错处，也留不下半分鲜活。

他比从前更努力地，想要做一个“不麻烦别人”的人。

别人随口一提的小事，他会记在心里；别人一句客套的求助，他会认真放在心上；别人一句无心的安慰，他都会认认真真回应，生怕辜负了那一点点短暂的善意。他掏心掏肺地对待身边每一个人，礼貌、温和、妥帖、周到，把所有尖锐与脆弱都藏得严严实实，只把最无害、最温顺的一面，摊开在所有人面前。

可他慢慢发现，他认真对待了所有人，却没有一个人，真正认真对待他。

他记得别人的喜好，别人记不住他的习惯；

他在意别人的情绪，别人从不在意他是否难过；

他对所有人都掏心掏肺，所有人对他都只是点头之交、客气疏离。

他像一个站在人群边缘的影子，认真地参与着一切，却从来没有真正被谁放进心里。

热闹是他们的，他什么也没有。

宋裴知陪在他身边，段初墨守在他身后，长辈们在暗处温柔注视。

所有人都以为，他正在一点点好起来。以为温暖足够久，光亮足够亮，就能把他心底的潮湿与阴冷一点点烘干。他们看着他按时吃饭，按时睡觉，不再整夜失眠，不再突然失神，便放心地觉得，那个脆弱得一碰就碎的少年，终于慢慢站稳了脚跟。

只有江沐迟自己知道，有些东西，不是有人拉着，就不会往下沉。

就像一株根已经烂在泥土里的植物，即便表面还撑着几片绿叶，风一吹，依旧会毫无预兆地，朝着黑暗里倒去。

第六道、第七道疤落下之后，他并没有变得轻松一点。

相反，那种“配不上宋裴知”的念头，像一根绳子，越缠越紧，勒得他快要喘不过气。那不是一时的情绪，而是日日夜夜扎根在骨血里的认知，清醒，且残忍。

宋裴知越好，他越慌。

宋裴知越温柔，他越自责。

宋裴知越坚定，他越觉得自己是拖累。

连段初墨也是。

那个永远站在他身后，沉默护着他的少年，明亮、坦荡、意气风发，本该拥有最轻松肆意的青春，却也要分出心思牵挂他、照顾他、包容他所有的敏感与沉默。他们都太好，太耀眼，太值得被世界捧在手心，而不是把时间与温柔，浪费在他这样一个满身阴霾、走不出来的人身上。

他见过宋裴知在人群中发光的样子，见过段初墨在球场上肆意大笑的样子，他们本该站在最亮的地方，被无数人喜欢，拥有毫无负担的快乐，而不是围着他转，为他皱眉，为他牵挂，为他小心翼翼。

他开始整夜整夜地睡不着。

他根本学会不了爱自己。

闭上眼，就是那些否定的声音，一遍一遍，在脑海里循环播放。

——你配不上他。

——你配不上任何人对你的好。

——你只会拖累他们。

——你这么糟糕，为什么还要占着他们的温柔。

——你放开他们，他们才会过得更好。

起初，他还能勉强撑着，告诉自己要努力变好，要学着坦然，要对得起身边人的喜欢。他试着多吃一口饭，试着多笑一下，试着在宋裴知看向他的时候，回以一个看起来毫无破绽的眼神。可撑得越久，心底那根弦，就越接近崩断的边缘。

他像一个背着千斤巨石赶路的人，明明早已筋疲力尽，却还要逼着自己一步一步往前走，不敢停，不敢倒，不敢让任何人看见他快要支撑不住的模样。

直到这一天。

没有争吵，没有刺激，没有发生任何惊天动地的大事。

只是一个再普通不过的傍晚。

只是一段再安静不过的独处时光。

却成了压垮他的，最后一根轻飘飘的稻草。

窗外的天色一点点沉下来，晚霞褪去最后一抹暖红，世界被浸在一片寡淡的灰蓝里。教室里的人陆续走光，走廊里的脚步声渐渐远去，连风都好像停了，整个世界安静得能听见自己心跳缓慢而沉重的节奏，一下，又一下，敲在空荡荡的胸口。

姑姑加班，宋裴知又被家里叫回去一趟，临走时依旧是那句温柔得让人心酸的叮嘱。他站在门口，背光而立，眉眼被光线揉得柔软，伸手轻轻揉了揉江沐迟的头顶，动作熟稔又珍惜。

“我很快回来，你别胡思乱想，乖乖等我。”

江沐迟抬头看他，笑得浅淡，轻轻点头：“好。”那笑容浅得像一层薄纸，一戳就破，却被他端得稳稳当当，看不出半分异样。

门关上。

世界再次归于寂静。

屋子里空荡荡的，没有声音，没有温度，没有光亮。

暮色从窗户一点点爬进来，将他整个人，慢慢浸在一片昏沉的灰蓝里。他没有开灯，就那样坐在书桌前，一动不动。背挺得笔直，却透着一股深入骨髓的疲惫，像一尊被遗忘在角落的雕塑，没有生气，没有情绪，连呼吸都轻得快要消失。

他就这样坐着，没有发呆，没有思考，只是单纯地，感受着自己一点点被黑暗包裹。没有恐惧，没有挣扎，只有一种近乎麻木的平静。

这一次，脑海里翻涌的，不再仅仅是“配不上宋裴知”。而是比那更沉、更暗、更绝望的念头。——我这样的人，根本不配活在这个世界上。

不是一时冲动，不是情绪上头。

是长久以来积攒的自卑、敏感、不安、自我厌恶，在这一刻，彻底发酵、膨胀，撑满他整个胸腔。

他开始回想自己这十几年的人生。

从小不安稳，家人偏心，寄人篱下，小心翼翼看人脸色，不敢哭，不敢闹，不敢提要求，不敢麻烦任何人。他习惯了把所有情绪咽进肚子里，习惯了在别人皱眉时立刻反省自己是不是做错了什么，习惯了把“对不起”“麻烦你了”挂在嘴边，好像自己的存在，本身就是一种打扰。

他认真对待过身边每一个人，真诚、温和、毫无保留，可到头来，依旧是孤身一人。

好像没有人真正懂他，没有人真正心疼他，没有人愿意停下来，好好看一看他藏在平静之下的破碎。

所有人都觉得他乖，觉得他懂事，觉得他不需要太多照顾，于是便真的，把他忽略了。

敏感，脆弱，拧巴，爱胡思乱想，一点小事就能在心里翻江倒海。

别人一句无心的话，一个不经意的眼神，都能让他在心底反复琢磨半天，反复确认自己是不是哪里做得不好，是不是又让人讨厌了。

不会表达，不会争取，不会爱自己，连被人好好爱着，都觉得是负担。

他活着，好像从来都只是在勉强撑着。

撑着不崩溃，撑着不倒下，撑着不给别人添麻烦。

撑着，做一个安静、懂事、不给人负担的“好孩子”。

可他真的，太累了。

累到不想再勉强微笑，累到不想再假装坚强，累到不想再对着全世界说“我没事”。

他不明白，自己这样的人，为什么要出生。

为什么要带着一身伤痕，来到这个世界。

为什么要敏感，要脆弱，要这么容易痛苦。

为什么连好好活着，都这么难。

别人的青春，是阳光，是欢笑，是肆无忌惮。

可以跑，可以闹，可以大胆表达喜欢，可以毫无顾忌地拥抱自己想要的一切。

而他的青春，是沉默，是内耗，是藏在袖口下一道又一道不为人知的疤。

是连痛，都要藏起来；连难过，都要挑没人看见的时候。

他活着，好像只会给身边的人带来麻烦。

让宋裴知担心，让段初墨牵挂，让姑姑操劳，让所有在意他的人，都要小心翼翼照顾他的情绪，都要因为他，而放下自己原本的生活。

宋裴知值得一个阳光开朗、能与他并肩同行、不会让他日夜忧心的人。

段初墨值得一段轻松自在、不必时刻紧绷、不必回头护着谁的人生。

他们都太好，好到不该在他这样一个满身阴霾、随时会坠落的人身上，浪费一分一秒。

他像一粒沉在水底的灰。轻，却重。小，却脏。

不起眼，却挥之不去。

浮不上水面，也落不到底，就那样悬在浑浊的黑暗里，连自己都嫌弃。

——我不配被爱。

——我不配被照顾。

——我不配拥有温暖。

——我甚至，不配活着。

这个念头一旦冒出来，就再也压不回去。

不是冲动，不是偏激。

是一种缓慢的、清醒的、令人窒息的绝望。

是他认认真真、仔仔细细想了无数个日夜之后，得出的，最让他信服的答案。

江沐迟缓缓低下头，看向自己的手腕。

袖口之下，已经静静躺着七道痕迹。

有的淡，有的浅，有的还带着一点点粉。

一道一道，排列整齐，像一串沉默的墓志铭。

每一道，都藏着一段他撑不下去的瞬间。