日子像被温水浸过，不紧不慢地向前淌着。

窗外的树影一天比一天浓密，风里的暖意越来越重，春天彻底扎下根来，把校园里每一个角落都染得柔软明亮。早读课的读书声、课间的喧闹、放学路上的夕阳，一切都按着原本的轨迹，安静地运行着。

江沐迟看上去，也和往常没有任何不同。

他依旧会早早来到教室，依旧会安静坐在宋裴知身边，依旧会在对方递来温水时轻轻说谢谢，依旧会在桌下被悄悄握住手时，耳尖微微泛红。段初墨会时不时凑过来聊天，替他守着秘密，也替他分担一点无声的压力。

宋裴知依旧把所有温柔都给他。

会替他整理好散落的书页，会在他犯困时轻轻提醒，会在他沉默时安安静静陪伴，会在放学路上稳稳牵着他的手，一步一步，走得缓慢而认真。

第六道疤落下之后，那份“配不上”的念头，并没有随着时间淡去。

反而像一株悄悄扎根的植物，在无人看见的黑暗里，疯狂蔓延。

他越是感受宋裴知的好，越是接受身边人的温柔，就越是觉得自己沉重、累赘、不堪。

宋裴知像一轮稳稳悬在天上的月亮，干净、清冷、安稳，而他是沾了尘埃的影子，只能躲在暗处，不敢真正站到光里。

他不敢把心底的念头说出口。

不敢告诉宋裴知，他每一次被偏爱时，都在悄悄自责。

不敢告诉段初墨，他每一次被关心时，都在悄悄否定自己。

更不敢让任何人知道，在那些无人看见的瞬间，他又一次，走向了那条最熟悉、最黑暗的路。

这天傍晚，天空飘起细细的雨丝。

雨点打在窗户上，发出细碎而连绵的声响，把整个世界都笼在一片朦胧的湿意里。

姑姑单位有事，要很晚才能回来。

宋裴知被母亲叫回家一趟，拿一些换洗衣物，临走时轻轻揉了揉他的头发，语气温柔又安心。

“我很快就回来，你在家乖乖等我，别胡思乱想，嗯？”

江沐迟抬头看他，眼底一片浅淡的平静，轻轻点头：“好。”

门被轻轻合上。

“咔嗒”一声，将所有光亮与温暖，一同关在了门外。

屋子里又陷入了安静。

雨声被放大，滴滴答答，敲在玻璃上，也敲在江沐迟的心上。

他没有开灯，就那样坐在书桌前，背对着窗外微弱的天光，整个人陷在半明半暗的阴影里。

脑海里不受控制地，回放着白天发生的一切。

班里同学闲聊时，笑着说宋裴知又冷又厉害，像小说里才会出现的人；

老师念成绩时，宋裴知的名字稳稳排在最前面，耀眼得让人无法忽视；

段初墨拍着他的肩膀说，你真的很幸运，宋裴知对你太好了；

就连宋裴知看他的眼神，都温柔得让他不敢长久对视。

——他那么好。

——而你，什么都不是。

声音从心底最深处涌上来，轻、慢、却锋利无比。

你敏感、脆弱、情绪反复、连爱自己都做不到。

你身上藏着连自己都厌恶的伤疤，藏着不敢见光的阴暗，藏着怎么甩都甩不掉的自卑。

你凭什么站在他身边？

你凭什么让他把所有耐心都耗在你身上？

你凭什么耽误一个本该闪闪发光的人？

江沐迟缓缓低下头，长长的睫毛遮住眼底所有情绪。

他没有哭，也没有发抖，只是呼吸极轻，轻得像随时会断掉。

左手腕上，第六道疤已经慢慢结痂，变成一道极浅的淡粉色，藏在袖口下，安静得无人知晓。

可那份痛感带来的清醒，却让他越来越依赖。

只有痛，能让他暂时摆脱心底的窒息。

只有痛，能让他觉得，自己与那份耀眼之间，终于有了一点匹配的“糟糕”。

只有痛，能让他在无边无际的内耗里，抓住一点点微弱的掌控感。

他慢慢伸出手，拉开书桌最底层的抽屉。

指尖在黑暗里熟练地摸索，很快触到那片冰凉而轻薄的金属。

小小的刀片，安静地躺在角落，像一个沉默的共犯。

江沐迟把它取出来，放在桌面上，借着窗外透进来的一点点雨光，安静地注视着。

没有挣扎，没有犹豫，没有激烈的崩溃。

只有一种近乎麻木的顺从，顺从心底不断下沉的念头。

他轻轻卷起左手袖口。

六道痕迹依次排列，新旧交错，淡浅不一，安静地卧在纤细的腕骨上，像一串不为人知的记号。

每一道，都藏着一段他不愿提起的挣扎。

而现在，他要为它，再添一笔。

第七道。

他把刀片轻轻贴在手腕上，冰凉的触感贴着皮肤，带来细微的战栗。

雨声在窗外连绵不绝，屋子里静得只剩下他浅浅的呼吸。

没有哭，没有喊，没有任何多余的动作。

他只是极轻、极慢、极克制地，用了一点点力。