细微的刺痛轻轻炸开。

一道新鲜、细小、却清晰的伤口，缓缓浮现。

血珠慢慢渗出来，顺着皮肤滑落，在昏暗的光线下，泛着极淡的红。

江沐迟依旧安静地坐着，看着那道新落下的痕迹。

没有解脱，没有后悔，也没有恐惧。

只有一种沉沉的、认命般的平静。

好像这样，就能离那份耀眼更远一点。

好像这样，就能配得上心底那份挥之不去的糟糕。

好像这样，就能给自己一个理由——

你看，你本来就这么不堪，怎么敢奢求被爱。

他静静地坐了片刻，等到痛感慢慢沉淀下去，才动作熟练地拿起纸巾，轻轻擦去表面的血珠。

动作轻缓、稳定、不露半点慌乱。

像做过无数次一样，自然得让人心疼。

擦干净之后，他把刀片重新藏回抽屉最深处，推回原位，将所有痕迹一并锁进黑暗。

随后轻轻放下袖口，将那道新鲜的、细小的、第七道疤，彻底藏进无人看见的地方。

像藏起一段沉在水底的心事。

像藏起一份不敢见光的执念。

像藏起一句反复默念的、我不配。

屋子里依旧安静，雨声依旧细碎。

江沐迟坐在书桌前，脸色浅淡，眼神平静，看上去和刚才没有任何区别。

仿佛刚才那一切，都只是一场无人知晓的幻觉。

没过多久，门外传来熟悉的脚步声。

沉稳、缓慢、带着让他熟悉的安心。

江沐迟的心轻轻一紧，立刻深吸一口气，将所有翻涌的情绪，尽数压回心底最深处。

脸上重新挂上那层浅淡而无害的平静，温顺、安静、看不出任何破绽。

门锁轻轻转动。

宋裴知推门进来，身上带着一点外面的雨气，手里提着一个小小的袋子。

看见坐在书桌前的人，眼底瞬间漾开一层浅淡的温柔。

“我回来了。”

江沐迟抬起头，看向他，轻轻弯了弯眼角，声音平稳自然，没有一丝异样：“嗯。”

宋裴知走过来，将东西放在一旁，自然而然地伸手，摸了摸他的额头，语气带着细微的关切：“一个人在家有没有害怕？雨下得有点大。”

“没有。”江沐迟轻轻摇头，“我在看书。”

宋裴知的目光，在他脸上轻轻停留了一瞬。

不知道为什么，他总觉得江沐迟今天又安静得有些过分。

不是放松的安静，是像把什么东西死死裹在心里，沉得让人不安。

那双漂亮的眼睛里，藏着一丝他读不懂的黯淡，像被乌云遮住的星子，明明就在眼前，却触不到真正的光亮。

宋裴知只是收回手，语气放得更柔：“那我去给你倒杯热水，晚上冷，别着凉。”

“……好。”

江沐迟低下头，重新看向桌面上的书本，笔尖落在纸上，却一个字也写不进去。

左手腕袖口下，那道新鲜的伤口，正隐隐传来细微而持续的刺痛。

不痛，却清晰，像一根细小的针，时时刻刻提醒着他——

你有多糟糕，多沉重，多不值得被捧在手心。

而身边那个少年，正转身走向厨房，背影干净挺拔，周身带着让人安心的气息。

他是光，是暖，是遥不可及的好。

江沐迟的笔尖，轻轻一顿。

一滴几乎看不见的水珠，悄无声息落在纸页上，迅速晕开，又很快消失。

心底的沉念，还在一点点向下坠。

没有爆发，没有平息，只是安静地藏在平静的表面之下，缓缓积蓄着力量。

他知道，这不会是最后一道。

也知道，心底的黑暗，还会在某个无人看见的瞬间，再次将他吞没。

更知道，有一天，那些被他藏起来的疤、藏起来的念、藏起来的痛，终究会有藏不住的那一刻。

而他能做的，只有继续藏。

藏好伤口，藏好情绪，藏好所有不敢见光的挣扎。

藏好那句，在心底反复沉念的——我配不上你。

夜色越来越深，雨丝依旧连绵。

暖黄的灯光从头顶洒落，落在两个安静相伴的少年身上，温柔得岁月静好。

没有人知道，在那层平静之下，一道新的痕迹，已经悄然落下。

第七道。

沉念未止，故事未停。