放学的铃声漫过教学楼时，天边已经染开一层浅淡的橘色。

夕阳把行道树的影子拉得很长，也把并肩走在一起的两个少年，叠成一道安静的轮廓。

宋裴知很自然地牵住江沐迟的手。

掌心干燥温暖，力道不轻不重，刚好能让他感觉到安稳。

江沐迟的指尖微微蜷了一下，没有躲开，也没有用力回握。

他只是安静地跟着走，目光落在前方不断后退的路面上，看上去和平常没什么两样。

只有他自己知道，心底那股沉沉的、压得人喘不过气的情绪，正一点点往上翻。

段初墨走在他们旁边，说着班里的趣事，试图让气氛轻松一点。

“你们不知道，今天数学课老师那个表情，我差点没忍住笑出声。”

“下次早自习我帮你们占位置，省得有人又挤不进去。”

江沐迟听着，偶尔轻轻“嗯”一声，嘴角也会配合地弯一下。

可那笑意没有到达眼底，只是浮在表面，浅得一碰就碎。

他今天一整天，都陷在一种近乎凝滞的情绪里。

从早上段初墨戳破他们的关系开始，从宋裴知温柔地说“你没负担就好”开始，从所有人都在无声祝福他们开始——

那份本该是甜的、暖的、安心的情绪，在他这里，却一点点发酵成了自卑、愧疚、自我怀疑。

他不敢说。

不敢表现出来。

更不敢让宋裴知发现。

宋裴知那么好。

好到让他觉得，自己站在他身边，都像是一种拖累。

成绩好、性格稳、长得清隽、家世干净、待人有礼，在外面是所有人都仰望的高冷少年，回到亲人身边是温顺懂事的孩子，唯独对他，把所有藏起来的温柔都掏了出来。

而他呢。

敏感、内向、情绪重、心思细、拧巴、爱内耗、遇事只会往心里藏、连被人好好爱着都觉得不安。

他像一片常年晒不到太阳的阴云，而宋裴知是晴朗的光。

光本就该明亮，不该被乌云缠住。

“怎么了？一路上都不太说话。”

宋裴知忽然低头，轻声问他。

声音很轻，带着自然而然的关切，没有半分强迫。

江沐迟猛地回过神，连忙摇摇头，努力让自己的语气听起来正常一点：“没……没有，就是有点累。”

宋裴知看着他。

少年垂着眼，长长的睫毛遮住眼底的情绪，耳尖微微垂着，整个人看上去安静得有些过分。

他没有多问，只是轻轻捏了捏他的指尖：

“累了就回家休息，晚上不用勉强写作业，我帮你。”

江沐迟轻轻“嗯”了一声，心底却更沉了。

你看。

他连累，都有人惦记。

可他越是被惦记，就越觉得自己不配。

一路沉默着走到家门口，段初墨在楼下挥手告别：

“那我先回去啦，你们早点休息，有事找我。”

“好。”

宋裴知应声，江沐迟也跟着轻轻点头。

楼道里的声控灯一盏接一盏亮起，又在身后缓缓熄灭。

开门、换鞋、放下书包，一切都和往常一样，安静得近乎寻常。

姑姑今晚加班，要晚一点才回来。

屋子里只剩下他们两个人。

宋裴知摸了摸手机，看向江沐迟：

“我下楼一趟，我妈让我拿点东西，很快回来。”

江沐迟的心，轻轻一跳。

“嗯。”他努力维持着平静，“你去吧。”

宋裴知走过来，很自然地揉了揉他的头发，动作温柔得不像话：

“乖乖等我，别乱跑。”

“……好。”

门被轻轻带上。

“咔嗒。”

一声轻响，把整个世界都关在了外面。

屋子里瞬间安静下来。

静得能听见墙上时钟秒针走动的声音，滴答，滴答，每一下，都像是敲在江沐迟的心上。

他站在原地，一动不动。

直到确认楼道里的脚步声彻底消失，才缓缓抬起头，目光空洞地望向空荡荡的客厅。

没有声音。

没有光亮。

没有温度。

只有他一个人。

他慢慢走到书桌前坐下，脊背挺得笔直，却像一根随时会折断的弦。

窗外的天色一点点暗下来，暮色像一层薄纱，缓缓笼罩整个房间。

江沐迟就那样坐着，没有开灯，没有动作，没有表情。

脑海里反反复复，只有一句话。

——我配不上他

不是突然冒出来的念头，是长久以来埋在心底的刺，在今天被彻底拔了出来，血淋淋地摆在眼前。

他配不上宋裴知的温柔。

配不上宋裴知的耐心。

配不上宋裴知的偏爱。

配不上宋裴知小心翼翼捧给他的所有好。

他甚至会想，如果宋裴知喜欢的不是他，而是一个阳光、开朗、自信、干干净净、没有伤疤、没有内耗、没有过去的人，会不会更轻松，更快乐，更不用小心翼翼照顾别人的情绪。他一直在怀疑自己。

是他拖累了宋裴知。

是他配不上那束光。

是他不该出现在宋裴知的世界里。

江沐迟缓缓低下头，看向自己的左手腕。

袖口下，盖着五道浅浅淡淡的痕迹。

有的已经淡成几乎看不见的白，有的还留着一点浅粉，安静地卧在腕骨上，像一段不为人知的过去。

那是他撑不下去的时候，留给自己的唯一出口。

是痛，是清醒，是惩罚，也是他唯一能掌控的东西。

而现在，他又撑不下去了。

不是崩溃，不是大哭，不是歇斯底里。

是一种缓慢的、沉底的、悄无声息的绝望。